伤心白菜，故国何在

    今天我们要来说说一棵清瘦的白菜，它出自清代画家八大山人之手，目前被收藏在台北故宫博物院。这棵白菜显然是“营养不良”，不过三片瘦叶子加一束小菜心而已，要是摆到菜场里头去，肯定没人买。那么八大为什么要把白菜画得这么“楚楚可怜”呢？这还得从他的身世说起。

    八大山人原名朱耷，这个“耷”字有点冷僻，上头一个大小的“大”，下头一个耳朵的“耳”，传说他小时候耳朵长得特别大，那可是福相啊，他爸爸一高兴就给他起了这个名儿。朱耷姓朱，这个“朱”和朱元璋的“朱”

    关系十分密切，他是朱元璋的第十六子宁献王朱权的后人，名副其实的皇亲国戚。据史料记载，朱耷从小就受到了良好的教育，七八岁就能写诗，十几岁就能作画。然而，他还没来得及充分施展才华，人生就发生了巨大的不幸：在朱耷十九岁那年，明朝灭亡了，他那明王朝宗室的身份从此不再是荣耀的资本，而是成了生存的危机。

    为了躲避清政府的迫害，朱耷躲进深山，当起了和尚。在这幅《白菜图》的右下角盖了一枚印章，上有“净土人”三个字，可见他当时修习的是净土宗。

    在当了很多年和尚之后，朱耷突然又还了俗，后来还去做了道士。他时而疯癫，时而装聋作哑，在清贫孤寂中度过了余生。其实和尚也好，道士也罢，与宗教信仰关系不大，它们不过是朱耷的一张张面具，他将自己的伤心、孤独和悲愤都藏在这些面具之下。

    到了晚年，朱耷开始以“八大山人”作为名号。话说有一年我给学生出考题，其中有个名词解释就是“八大山人”。有位学生是这么回答的，他说：“八大山人就是八位隐居在深山里的高人。”这真是知识不够，想象力来凑，要知道八大不是八个人而是一个人！关于这个名号的来历，史学界有很多种说法，其中一种是说他常常念诵佛教的《八大人觉经》，所以得了这个号。

    在给书画题款时，朱耷会将“八大”和“山人”竖着连写，前二字合在一起又像“哭”字，又像“笑”字，而后二字则类似“之”字，哭之笑之也就是哭笑不得的意思，这或许是他对自己坎坷身世的自嘲吧。在朱耷的画上还常常可以看到一种奇怪的画押，那形状看上去相当“雷人”，很像一只乌龟或者蜗牛，其实它是由“三月十九”四个字组成的。公元 年农历 月 日，大明王朝的最后一位皇帝崇祯在煤山上吊，朱耷大概是想用这种隐晦的方式来寄托对故国的怀念。

    江山易主，国破族灭，朱耷的人生真是够悲催的，然而文学史不是常说么：“国家不幸诗家幸”，不幸的时代和不幸的遭遇却恰恰成就了一位画坛的奇才。朱耷用大写意的笔墨将心灵的伤痛诉诸于绘画。在他的一幅幅册页中，我们看到的是残山剩水，颓荷败柳，枯木丑石。你瞧，他笔下的游鱼、飞鸟、眠鸭都习惯性地翻着白眼，冷冷地打量着这个世界，它们仿佛是画家倔强生命的写真。你再看他画的白菜，那一副消瘦模样，正应了那句话：伤心人别有怀抱。