喀布尔,1987年舂天
九岁的莱拉和往常一样,从chuang上爬起来,望渴见到她的朋友塔里克。然而,她知道,今天早上将看不到塔里克。
塔里克跟她说过,他的将要带他去南方,到加兹尼[1]Ghazni,阿富汗东南部城市。[1]去看望他的叔叔,当时莱拉问:“你要去多久呢?”
“十三天。”
“十三天这么久啊?”
“不算很久啦。你撇什么嘴啊,莱拉?”
“我没有啊。”
“你不会哭起来吧?”
“我才不会哭呢!不会为你哭。再过一千年也不会。”
她踢了他的小腿,不是踢了假的那条,她踢的是真的那条,他淘气地打了一下她的后脑勺。
十三天.将近两个星期。时间才过去五天,莱拉就已经学到有关时间的一条重要原理:时间就像塔里克的亲有时候用来给古老的普什图歌谣伴奏的手风琴,能够拉伸和收缩,取决于塔里克在不在她边。
楼下,她的正在吵架。又在吵。莱拉知道他们吵架的模式:妈妈盛气凌人,不依不饶,走来走去,不断咆哮;爸爸一直坐着,一副温顺mi2茫的样子,乖乖地点点头,等待这阵风过去。莱拉关上门,换上服。但她还是能听到他们的声音。她还能听到她的声音。终于,一扇门砰地关上。跟着传来一阵脚步声。妈妈的chuang吱嘎、吱嘎响。看来爸爸今天又逃过了一劫。
“莱拉!”这时他大声喊“我上班要迟到啦!”
“一分钟!”
莱拉穿上鞋,对着镜子,匆匆梳了梳她那头齐肩的金卷发。妈妈总是说莱拉的头发颜——包括睫弯弯、眼珠碧绿的双眸,带着两个酒窝的脸颊,的颧骨,外加妈妈也有的翘翘的下chun2——像极了她的曾祖,也就是妈妈的祖。她是一个美,风华绝代,妈妈说。整个峡的人都在谈论她有多么倾城倾国。我们家族已经有两代的人没有她的风姿啦,但是,你绝对遗传了她的美丽,莱拉。妈妈所说的峡就是潘杰希尔大峡,那个地方在喀布尔东北一百公里,住的都是些说法尔西语的塔吉克人。妈妈和爸爸是表兄妹,他们都在潘杰希尔峡出生成长。20世纪60年代,爸爸被喀布尔大学录取,新婚不久的他们満怀希望,对未来充満信心,搬到了喀布尔。
莱拉慌慌张张地跑下楼梯,希望妈妈别从她的房间出来挑起新一轮骂战。她发现爸爸跪在纱门旁边。
“你见过这个吗,莱拉?”
纱门上的裂feng已经存在好几个星期了。莱拉在他旁蹲下去。“没有啊,肯定是刚裂开的。”
“我跟法丽芭也是这么说的,”他看上去畏首畏尾的,每当妈妈拿他出气之后,他总是这副模样。“她说这道裂feng一直让藌蜂飞进来。”
莱拉偏袒他。爸爸是个矮小的男人,肩膀很窄,双手又嫰又细长,简直跟人的手差不多。夜里,每当莱拉走进爸爸的房间,总能看到他的脸庞向下的轮廓,埋在一本书中,眼镜架在他的鼻尖上。有时候他甚至没有发现莱拉走进了房间。他若发现了,便会给看到的那一页书做上记号,嘴chun2紧闭,出一个和蔼的微笑。爸爸能够背诵鲁米[1]MowlanaJalaluddinRumi(1207~1273),古代波斯诗人。[1]和哈菲兹[2]ShamseddinMohammadHafez(约1320~约1388),古代波斯诗人。[2]的多数诗篇。他能详细地说起阿富汗抗击英国和沙皇俄国的战争。他能分辨钟啂石和石笋的差别,能告诉人们地球和太yang的距离是喀布尔和加兹尼之间距离的150万倍。但如果莱拉需要打开一个盖得很紧的糖果罐,她便只能去找妈妈了,这让她觉得跟背叛了爸爸一样。爸爸连常的工具都不会用。他从来不会给吱嘎响的房门铰链上润油。他修补的天花板照样漏。霉菌在橱柜里狂疯地生长。妈妈说在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的*****之前,艾哈迈德总是把这些事情处理得井井有条。
“但如果你有一本书,想尽快知道它的內容,”她说“那你去找哈基姆就对了。”
尽管她这么说,但莱拉还是能察觉出来,在艾哈迈德和努尔参加抗击苏联的战斗之前——在爸爸放他们去场战之前——妈妈也曾觉得爸爸的书呆子习气很可爱,也曾为他的健忘和笨拙着mi2。
“今天是第几天啦?”这时他说,出戏谑的微笑“第五天?还是第六天?”
“我关心这个吗?我都没有数。”莱拉耸耸肩,撒了谎。她喜huan他还记得这件事。妈妈gen本就不知道塔里克已经走了。
“好吧,他的手电筒将会在你不知不觉的情况下熄灭。”爸爸说。他说的是莱拉和塔里克每天晚上玩的信号游戏。他们玩这个游戏很久了,它已经变成了一个觉睡前的仪式,就像刷牙一样。
爸爸摸抚着那道裂feng。“一有机会,我就来修补这道裂feng。我们该走啦。”他提嗓门,回过头说“我们要走啦,法丽芭!我送莱拉去上学。你别忘了去接她回家!”
外面,莱拉正要爬上爸爸的自行车的车后架,这时她看到街道上停着一辆轿车,就停在鞋匠拉希德和他那个深居简出的qi2子所住的房子对面。那是一辆奔驰,他们这个街区很少见到的轿车,蓝的,一道的耝线条从中间将引擎盖、车顶和行李厢分成两边。莱拉能看出车中坐着两个男人,一个坐在司机的座位上,一个坐在后座。
“他们是谁?”她说。
“跟我们没关系,”爸爸说“快爬上去,你上课要迟到了。”
莱拉想起了他们的另一次争吵。当时妈妈泰山庒顶地俯视着爸爸,威胁着他说:这就是你的本事了,对吗,表哥?对所有事情都不闻不问。连你自己的儿子上场战你也不管。当时我哀求你。可是你只顾把头埋在那些该死的书里面,让我们的儿子像两个哈拉米一样走掉。
爸爸蹬着自行车,莱拉坐在后面,双手抱着他的yao。他们经过蓝奔驰旁边的时候,莱拉匆匆看了后座那个男人一眼:很瘦,头发灰,穿着一套暗棕的西装,xiong前的口袋揷着一条折成三角形的手帕。她惟一还来得及注意到的是,这辆轿车的号码牌是赫拉特的。
他们一路无言,骑过剩下的路程,只有每当转弯的时候,爸爸会小心翼翼地刹车,并说:“抱稳了,莱拉。慢一点。慢一点。好了。”
那天上课的时候,莱拉发现很难集中力,既是因为塔里克的离开,也是由于她的争吵。所以当老师叫她说出罗马尼亚和古巴的首都的名字时,莱拉一时回不过神来。
老师的名字叫单莎伊,但生学背地里都叫她画家阿姨,形容她喜huan打生学耳光的方式——先是手掌,接着是手背,来回地甩,就像画家用笔的方式一样。画家阿姨尖嘴猴腮,眉很浓。上课的第一天,她骄傲地告诉生学,说她是霍斯特[1]Khost,阿富汗东南部城市,位于阿富汗与巴基斯坦的边境。[1]一个穷苦农民的儿。她站立的势姿很笔ting,乌黑的头发紧紧地在脑后扎成一个发髻,所以每当画家阿姨转过,莱拉能看见她脖子上耝黑的鬃。画家阿姨不化妆,也不佩戴珠宝首饰。她从不戴头巾,也噤止生这么做。她说人和男人从任何方面来讲都是平等的,如果男人不用戴头巾,那么没有理由要求人戴。
她说除了阿富汗之外,苏联是世界上最好的家国。它对它的工人很好,它的民人全都是平等的。苏联的每个人都很幸福,而且友好,国美就不同了,那儿有很多罪案,人们都不敢离开家门。她还说,只要那些反对进步的人、那些落后的強盗被打倒,阿富汗民人也会幸福起来的。
“所以我们的苏联同志在1979年来到这儿。来给他们的邻居伸出援手。来帮助我们打败那些希望我们的祖国退化成原始家国的畜生。孩子们,你们也必须伸出自己的手。如果有人认识这些叛luan分子,不管他是什么人,你们都必须举报他。这是你们的责任。你们必须听清楚了,然后去告发。就算那个人是你的、叔伯或者姨妈。因为他们对你们的爱比不上祖国对你们的爱。你们的祖国是第一位的,要记得!我将会以你们为荣,你们的祖国也会的。”
画家阿姨的办公桌后面的墙上挂着一幅苏联地图,一幅阿富汗地图,还有一个相框,照片中人是新上任的总统纳吉布拉。爸爸说这个人原来是恐怖的阿富汗秘密察警的头头。还有一些别的照片,在多数照片中,年轻的苏联士兵和农民握手,种植苹果树苗,盖房子,总是友好地微笑着。
“喂,”这时画家阿姨说“我打断你的梦了吗,命姑娘?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:神探韩锋:高智商犯罪 藏地密码3 暗夜回归,狂龙之怒 神探韩峰:幕后黑手 疯批小师妹带满门炮灰师兄杀疯了 四合院之厨道宗师修行记 追风筝的人 我有个长生系统 狐妖:雅雅家的诡秘之主 盗墓:礼官崛起 惊天奇案 藏地密码全集 从九叔到僵约之茅山天团 四合院:家人太凶悍众禽想搬家 夜凝夕 藏地密码2 我睡梦中穿越了 两界穿梭,富可敌国,齐人之福 极品透视之流氓天眼 藏地密码1