第3章 住民票

醒，是目前最需要的东西。

    训练结束、洗澡更衣，电视被调至韩语频道，她一边收拾家务，一边练习听力。

    当太阳最终跃然于地平线之上之时，床头钟刚刚指向“7”。

    出门前，她从窗台的盆栽里捏了把土，用指腹轻轻碾碎，锁门的同时，均匀地撒在门垫上。

    花盆里的植物摇晃了一下，很快再次站稳——原来这只是仿真度很高的塑料假花。

    尽管确定没人跟踪，她还是混进高峰期的人流里，来回转了几趟车。九点钟的时候，赶在最后一秒坐上了开往神户市的新干线。

    1995年的阪神大地震之后，这座位于震中的城市已然浴火重生。经过多年建设，城市规模和人口都已超过震前水准，被认为是最宜居的日本都市。

    她于中午时分来到了位于神户市东游园地的“慰灵与复兴纪念碑”前。

    大地震夺去了六千多人的生命，其中不乏妇女和儿童。纪念碑上刻着密密麻麻的字，遇难者姓名按照年龄大小先后排列。

    认认真真地鞠了个躬，她抬头看向纪念碑的尾部，兵库区的“铃木庆子”下方，是另一个彼时只有五岁的中央区遇难者——“东田登美”。

    没有过多犹豫，她转身离开公园，走向马路对面的中央区役所。

    接待人员很热情，亲切地询问有什么需要帮忙。

    双手递上名片，她的态度温文有礼：“一笔信托保险刚刚到期生效，但受益人已经在二十年前的地震中去世了。为了让父母能够继承这笔钱，需要办理出生和死亡证明。”

    齐藤株式会社虽然规模不大，历史却十分悠久，大部分日本人对其都有所耳闻。

    “请稍等。”接待人员从柜架上抽出两张表格，“填好后递交窗口就行了。”

    “多谢。”

    二战期间，军政府推行“国民总背番号制”，按人头强征税费。战后，日本社会对身份识别制度极其敏感，始终未能统一公民户籍的管理，各地的信息系统之间也不联网。*

    役所作为最基层的地方政府，经常承办辖区内的此类查询业务。“东田登美”的出生和死亡记录被很快打印出来，分别加盖公章。

    “给您添麻烦了。”保险核查员笑容甜美，鞠躬致意后，随即转身离开。

    搭乘新干线返程的路上，她去洗手间里补了个妆，将那张死亡登记撕碎，扔进马桶里随水冲掉。

    有了出生证明，在东京就能申请到住民票。

    “住民票”是一张不贴照片的a5打印纸，上面注明了公民的个人信息，是日本国民最原始的身份凭证——更重要的是，这张纸仅凭出生证明就可以申领。

    很难想象，在日本这样一个工业文明和市场经济高度发达的国家，还会用如此原始的方法进行人口管理。

    然而，考虑到大和民族严重的排外心理，以及延续自明治时代的宗族传统与亲缘关系，不会讲纯正日语、没有生于斯长于斯的文化熏陶，缺乏合法身份的外来户根本无法融入本地社会，最终还是会被警察盯上。

    不过对她来说，有住民票就足够了。

    凭借出生证明，“东田登美”的住民票唾手可得，其他证件也都能合法申请：驾驶证、保险证、护照……

    除了学历无法一蹴而就，一切水到渠成。

    她已经不是第一次申领护照和保险证，银行开立储蓄账户后，信用卡也有了基本额度。

    在日本想拿驾照有两种方法，一是到驾校练习并考试；另一种是自学并到警察局考试。为了避免不必要的怀疑，她选择像大多数人一样报名驾校，假装没有任何驾驶经验。

    三周后，来自石川县的电话在上课时响起。

    “您好，请问是齐藤株式会社的铃木小姐吗？”

    尽管“铃木庆子”的身份已经废弃，她名下的手机却依然保持畅通——目的就是为了接到现在这通电话。

    隔着听筒，对方的声音清晰传来，尽管态度礼貌，但还是能听出隐约的焦虑情绪。

    她清清喉咙，来到教室外的走廊，轻声应答：“是的。”

    “我这里是石川县立中央病院。”那人明显松了口气，急匆匆地解释道，“上个月港口送来一位海难幸存者，码头负责人留下了您的联系方式，说是有问题可以联系。”

    “没错。”

    “太好了……我们这里出了点状况，恐怕得麻烦您来一趟。”