糖婆婆

    我七岁那年，小镇上搬来一户人家。确切的说，是一个半身不遂的老婆婆和一个照顾她起居饮食的大婶——许妈。

    没有人知道她们是从什么地方搬来。只是听说那老太婆姓冯，文革里死了男人，饥荒中又没了孩子。据说她们买的那户人家搬去了城里，所以急急地把老屋卖了。几乎是一夜易主。

    我当时很是羡慕那户搬走的人家，很是想看看城里人吃的什么，穿的啥样。但这个愿望，还没来得及变成渴望，我的注意力就完完全全地被这个老太婆吸引住了。

    因为她每天就倚在窗户边儿上，旁边放着个稻草棒子，上面插满了各色各样的棒棒糖。

    她和许妈就靠卖糖维持着生活。

    那个时候，正是零食奇缺的年代，更何况在我们那种偏远小镇，一个卖棒棒糖的理所当然吸引了整个镇子的孩童。加之这冯老太做的棒棒糖味道奇佳，不似那街头的糖人永远甜腻腻只有一股焦糖味儿。这棒棒糖一个颜色一个口味，有的是樱桃，有的是橘子，还有的是桂花……

    三年下来，大家都不叫她本姓，反而叫她糖婆婆　糖婆婆为人随和，有的孩子想吃糖又没有钱，只需帮她打几桶井水或是帮那许妈浇浇菜园子便能换的一个糖棒儿。

    即便是这样，镇上还是有少数几个孩子没吃过她的糖棒儿。我就是其中之一。

    我父亲被城里一家钢铁车间招去做了工人，母亲也跟着过去找了些散活儿做。于是只剩我和年迈的奶奶在镇上生活。奶奶是个神婆，早年就靠给附近居民做做法事挣钱糊口。但是现在年纪大了也患了白内障，看什么都糊糊的，家里生活费靠父母寄钱过来也够了，她便安心在家给我做做饭照顾我生活。只是偶尔会应邀去收惊，起个乩什么的。

    因为家里有个神婆奶奶，所以从小我就被灌输一些这样那样的禁忌。比如看到路上丢的钱不要去捡，捡到的是人家的霉运；比如夜里看到河边洗头的女人不要去打招呼，那是水鬼作祟；又比如若是夜里听到有脚步声跟着你，你走他也走你停他也停，千万不要回头。要捡起脚边的石子吐上口水，自头顶向后抛去。然后脱下鞋子赤脚离开。

    诸如此类。

    以前吓得我半死，后来进了小学受了正规教育，慢慢也就对奶奶的话半信半疑了。

    但近两年来，镇上死了好几个小孩搞得人心惶惶。一时间鬼魅之说又盛行起来。

    死的孩子里面有两个还是我熟识的。其中有个头一天还在跟我一起玩，第二天中午，有人看见他爬上河边的大榕树飞身跳进水中。说也奇怪，入水没影。救援的人在河里摸索了好一阵子也没找到人，只好沿着河去下游打捞。

    三天，一无所获。

    第四天的时候，那孩子的尸体竟然在落水处原地浮了起来。浑身煞白，手脚和身体像吹了气一样鼓胀着，一条腿被鱼吃得只剩骨架，哪里还看得出来是个人。