第1章：王东

于其影响力基本局限在校园内，最多再加上校园东墙外的一些小饭店、快餐店、网吧或者小酒吧之类，因为那里是诗社活动后大家聚餐的地方……。

    所以说呢，相信我吧，文学这条路不好混，诗社团长也不好当啊。

    ……

    对于我个人而言，最大的困扰还是创作状态的不稳定，高低起伏，阴晴冷暖，无枝可依……有时候我信心满满，认为悟得玄机；有时候又充满怀疑，自笑疯癫；更多时候还是一片茫然，头脑如覆盖厚厚积雪的草垛一样绵软洁白。

    至于那些梦境的记录也不是总能救我，昨天还视若珍宝，今天再看就觉得都是垃圾，太多离奇怪异的想法堆叠在一起无从分辨——任由自由意识做布朗运动，产生的东西都像是终极的灵魂拷问，我也无法解释为何当初会一念至此——我要是能解释，我就是疯了。

    我也会安慰自己，不能理解是好事，不能理解才说明其超越了惯性思维，才可能是某种灵感，不是吗！所以记录梦境，追逐灵感的事情依然要做，我相信，它们早晚会派上用场。

    ……

    不知不觉我的大学生活已经过去了三年，期间我一直坚持找寻灵光，坚持记录梦境，坚持追求梦想，坚持相信自己，哪怕在世俗看来一无所得，但内心一直不断充盈。

    这样的坚持当然也有压力。

    在情绪低谷，我会看到了人生的反面，猝不及防地发现自己多么卑微，多么渺小，多么孤独无助，回首来路满是缺陷、遗憾和悔恨，简直千疮百孔，一无是处。

    如同进入混乱的多维空间，被灵光戏耍，越走近越眩晕，有从高空坠落滑翔俯冲的感觉，对此我既诚惶诚恐，又无法抗拒。

    没办法，谁让我选择了做一位诗人！我自愿走上了这条愚笨和偏执之路，立志去构建一座灵光之塔，手头却没有草图、没有原料，身边也没有观众。

    诗人！拥有这个好听又华丽名称的人啊！他们本身则是悲剧的化身！

    因为他们怜悯众生，却唯独忘记了自己！

    我是一位诗人，和历代先贤一样，默默埋伏在我的时代里，如隐蔽的弓箭手，等待灵光降临，然后一箭击破长空，为这个世界带来清明。

    ……

    一直以来，宽容者会说诗人是时代的观察者、守望者；尖刻者则直接判定诗人是社会的冗余，“你们这些诗人，文不能安邦，武不能御敌，要你何用！”

    但我和飞鸟坚决反对这种看法。

    飞鸟说过，“诗歌是这个世界的素描。”

    这就是我们的看法。

    “说到底，人类社会尽管时时刻刻小心谨慎，但难免出错……诗歌就是文明积淀在厚土黄沙下的底稿——想想吧！如此以来，世世代代过去，反反复复变迁，最终人性还在，美景还在，笑容还在，孩子们还在……这就够了吧。”这是飞鸟对诗歌作用的具体解释，我也认同。

    说到飞鸟这家伙，他也是个诗人，我的大学同学，最好的朋友。这家伙习惯把所有东西都变得深奥而华丽，这是他的特点！

    他似乎忘记了，追求语言的炼金术，被很多人认为是诗人的原罪啊！

    “世事洞明，不说人话，这就是诗人！”我如此揶揄飞鸟同学。

    飞鸟并不生气，我们已经如此嬉笑胡闹惯了。

    我和飞鸟刚上大学时就认识了，到现在已经过了三年光景。

    三年中我们天天混在一起，吃喝玩乐，讨论诗歌，形影不离，就算寒暑假也经常去彼此家里做客。

    后来虽然我有了女朋友，又当了学生会的干部，但这些都没有冲淡我和飞鸟的友谊。

    我从没有想过如果有一天飞鸟不在身边，我该如何安排日常生活——只要超过24小时见不到这位仙风道骨的飞鸟同学，我就开始各种不自在。