第六章 不红何止让人受尽委屈

    〔一〕

    我终究没把车钥匙还给我家小松子，过几天初中同学聚会，我得拿这车充场面。大学和高中的我不怎么参加，感情不深，当然最重要的，我在初中同学那儿不露怯啊。我初中那学校挺烂的，去那儿的孩子也是家里没什么能耐，自己没多大出息，毕业二十年，卖菜的卖票的开黑车的做小买卖的一堆，偶尔靠家里拆迁致富的，也没多大眼界。对比之下，一直从事祖国文化娱乐事业的福某人，我，简直高端到姥姥家。这是我每年仅有的横行时光，用这一次的欢愉，陪着笑，撑到下一年。

    所以这次同学聚会，我嘴跟开了光似的，“哎，班长说得对，他俩真处过，我那阵子天天大半夜的接这女明星的电话，她跟我哭，说她想结婚，可这男明星却不离婚，我天天骂她，说她赔钱货。哎哟，我这怒其不争的，她又美又有钱的，当什么小三啊，我现在都不愿意理她了。”

    “啊，早说你老婆喜欢那男主角啊，那你去年结婚我就把他给弄来了！他是我老铁！我上回搬家，你知道他送我什么？一床垫！十万块的床垫！送什么不好，还不如折现给我钱呢！再说他送我这么贵的，等他过生日我送什么？送车？我可真送不起！

    “你真看得起我，我带的艺人不红，拍一个广告也就能拿一百万，我最多能抽二十万。我又不像你，家里好几套房子，我还得买房呢。可我一年就是给他接十个广告，我也才赚二百万，能干什么？三环买个厕所？

    “别别别，你这种家庭幸福的，可别干我这个，能给你干离婚咯！我呀，天天游走在道德的边缘，中戏北电毕业的那帮表演系小男孩，天天往你身上扑，你受得了吗！你说你是睡还是不睡呢？睡吧，咱又不是那种白睡的人，你得推人上戏，被同行知道了，我这脸还要不要！不睡吧，人家那脸那肌肉，在你眼前晃悠，一口一个姐，摸手蹭大腿的，比坐牢还难受！”

    你要问我，我往脸上贴金，不脸红吗？当然不脸红。我只是把未来的福利提前说了而已，也不算骗人。嘻嘻。

    我炫耀得有点不知廉耻，我女同桌上学时外号德胜门，脸方如门，她问我，“哟，既然这么多抱怨，那就别干了啊，看你干得还挺有劲的。”

    “那是！”我抒了一下情，说了点实话，“能成为明星的人，除了葛优黄渤这种珍稀品种，基本上都是极端好看的。啥叫极端好看？就是放在古代倾国倾城那种，我现在带的艺人就是四舍五入算起来也起码能倾个地级市吧，保不齐什么时候就因为好看万古流芳了，我说不定还能沾点光，一同被载入史册呢。”

    有人问，“怎么记得？一百年后，教科书上，你照片还能被印上？”

    我不满，“能不这么俗吗？能不能隽永一点？‘曲有误，周郎顾’的故事，听过吗？周瑜长得太好看了，弹琴的女的都看上他了，可能这女的长得次点，弹了一晚上，周瑜愣是没意识到她的存在，这女的气得都弹错了，周瑜这下才看了这女的一眼。然后这女的就名垂千古了。”我对自己这段话十分满意，支着头，回味着，“我就觉得我家郝泽宇将来肯定特火，说不定将来的历史课本上就写着，郝君牛，福子亦牛……”

    演艺圈现状能聊的也就那么多，很快大家就开始讨论房子啊车子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那儿独自抒情。这帮人，我说胡话，他们捧场，说点实话，他们就当我是疯子。好在没说一些更深的，要不然就破坏我今晚努力塑造的形象了。

    其实最近我想的挺多的，不要脸地说，几乎上升到了哲学的角度。比如最近，我就老想，我存在的意义呢。我的人生平庸到用一百字就能说完，然而跟郝泽宇在一块工作的日子，我的生活竟突然丰富狗血多了。我要长得好看点，天生女主角人设，老天爷冥冥之中安排这些事儿，肯定是让郝泽宇爱上我的。但我是福子啊，这些戏份跟我不符合啊。

    后来我想明白了，有一种电影，主角是小人物，讲的却是另外一个人的故事。比如《被嫌弃松子的一生》，由侄子的视角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救赎》，由黑人老头看入狱的主角，怎么找到希望的。按照这个讲法，我其实是个视角人物，我是在讲郝泽宇的故事吧，讲一个不红的明星如何在元气助理的鼓励下蛰伏成为巨星的。我想通了，我要为郝泽宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸妈？算了，这故事跟二老没啥关系。彭松呢？郝泽宇的感情线？哈哈哈哈。如果这么想，老牛没准是郝泽宇的贵人。虽然按照目前剧情发展，这位贵人貌似泥菩萨过江的意味更浓些。但是令人喜闻乐见的是，他跟郝泽宇的关系终于逐渐趋于了缓和。

    〔二〕

    以前上网搜郝泽宇，出来的多数是寻人的帖子：“郝泽宇是退出演艺圈了吗？以前不是还挺红的？现在在哪儿呢？”

    工作室兼老牛住宅，老牛看着这些帖子，甜美地自言自语，“还能在哪儿呢？在本宫这里啦。”

    牛姑姑打造郝泽宇的第一步，是给郝泽宇制造存在感。门户网站上，老牛买通编辑发满了他的旧杂志照。又找来一些做公众号的朋友，半威胁半利诱地夹带着一点郝泽宇的内容。当然少不了老牛最擅长的宣传稿：把郝泽宇跟一群当红艺人罗列在一起，起个《谁是最具有中国风的男艺人》《腐女最爱的十大男艺人》《天啊！男人画烟熏妆这么美，让女人怎么活！》这种风格的名字，发出去。

    这样的攻势下，一家十八线的宠物杂志发出了封面邀约，连一向冷漠的郝泽宇都有点感动涕零，“我在宠物界这么红吗？”

    我趁机编瞎话，“老牛可不容易了，说不让你上这个封面就要睡他。”

    郝泽宇没听懂，“谁睡谁啊？”

    “当然是老牛睡人家编辑，人家编辑吓得马上答应了。”

    郝泽宇看看不远处的老牛，他正打电话跟10086吵架，穿得美艳绝伦，最近的愿望是瘦回200斤。郝泽宇感慨，“这个威胁确实挺狠。”

    老牛回来了，大概吵赢了。他心情愉悦地随口一问，“有个线上直播，去吗？”

    大概是习惯了郝泽宇的不合作，他也不抱希望，没等郝泽宇回话，老牛就自问自答，“不去是吧？行，那我回了。”

    “去吧。”

    老牛愣了，又问，“河南台有个音乐节目，在北京录……”

    “唱歌啊？行啊，好久没唱了。”

    郝泽宇上厕所去了，老牛问我，“他病了？”

    我又开始邀功，“没有，他是良心发现了，被我说的。我说老牛为了你，都累瘦了，你能不能心疼点？他都被我说哭了……”

    虚假的人气犹如肥皂泡，残酷的现实把这些都扎破了。

    郝泽宇这次线上直播就露出原形了，来看的人有小两千，其中一千人是老牛买的僵尸号，当然没人送礼物，唯一一个送飞机的，还是老牛自己花钱来充场面的。

    但这些无用的努力还是有效果的，郝泽宇录的那个音乐节目，在河南平顶山电视台深夜播出，唱了首“九九那个艳阳天来哎哎哎，十八岁的哥哥走到河边”，视频被某知名音乐大V在微博上转发了，转发量二百多条，留言多数都是：“这歌真好听，这人赶紧出道吧！”

    老牛的座右铭是：“在哪里跌倒，就在哪里躺下。”他马上转换思路，人气不行，那就发单曲吧，询问了一圈音乐人的价后，老牛开始磨刀，我问他干嘛。他说准备把我肾割了，换首曲子。

    然而郝泽宇保住了我的肾，他特不以为然地说：“买什么歌啊，我自己能写，我其实是个音乐人！”

    郝泽宇邀请我和老牛参加他们音乐圈的聚会兼作品试听会。

    作品试听会在鼓楼一个脏兮兮油腻腻的酒吧，灯光不足，酒水便宜（假酒当然便宜啦），地方小，转个身就能跟隔壁无意间亲个嘴，周围人长得都一副很有才华的模样：穷、丑、脏。对比之下，我和老牛的盛装特低俗。

    听了一首实验性音乐作品，我跟老牛更自惭形秽。我问老牛，“这就完了？”老牛更惊讶，“开始了？我以为音响坏了！”

    再听一首，我心虚地问老牛，“这曲子啥意思？”老牛拭泪，“我想我二姨了。”

    “我怎么听不出亲情来？”读过研究生的老牛就是高深啊。老牛说，“我二姨跳大神时，嘴里的吆喝跟这一样一样的。”

    很快，我们郝泽宇上场了，不得不说，我们郝泽宇虽然不是国色，但在一圈没洗头的音乐家里面，脸好看得发亮啊。我和老牛跟粉丝一样尖叫，引起周围人侧目。

    老牛捂着胸口，“我有灵感了，以后郝泽宇的宣传语就是男版龚琳娜，专做高规格的，专做其他人听不懂的……哎，你说要不要让他留长发留胡子？这样显得更艺术一点。”

    郝大师不玩人声试验，玩电音的，其他的我也听不懂，主旋律取材《红灯记》里那句“奶奶，你听我说”，“奶奶奶奶奶”一直重复了一分多钟，其他人叫好，说特有魂儿，有种革命的感觉。我和老牛互看一眼，顿时从艺术的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上面了。

    郝泽宇下来，一副成仙儿的状态，沉默是金。老牛这只老狐狸马上站起来说去吧台买酒，把夸他的大任放在我手里。

    我酝酿了一会儿，冒出了一句，“这帮人也太不支持国货了，怎么都搂着外国妞呢。”

    他解释，在中国做地下音乐的中国男的，很难认识质感特好的中国女的，外国女的比较天真。

    我看着旁边几个鬼哭狼嚎的混血熊孩子，“我说地下跑的，怎么都是小洋人儿呢……”几句闲聊的空档，我还没想好夸他的方式，“哎，你怎么不找个外国女朋友？”他挠挠头，“她们看不上我，觉得我不够纯粹。”

    “我觉得挺纯粹的，尤其是你做的音乐。”说完这话，我都想亲自己，太有才华了，纯粹这词儿多好，好听难听都能用，中国语言就是博大精深啊。

    郝泽宇一副“你是我知音”表情。

    “但是吧……”我不落忍，话柔和一点，“这音乐好是好，但咱大众艺术水平太低了，接受不了……”

    他脸色变了。我正要解释，那边老牛却跟人吵起来了，我们过去拉架时，俩人正可劲儿地骂对方没文化。

    原因是老牛今儿穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下摆到膝盖那儿。旁边的一疑似艺术家琢磨了一晚上老牛穿没穿裤子，忍不住搭讪，“你这衣服够朋克的，上面写的字儿怎么骂自己不是人呢。”

    这件衣服贵就贵在毛衣中间绣着的“生而为人，对不起”这句话上，老牛的品位不容诋毁，他大翻白眼，“就是没读过太宰治，《被嫌弃的松子的一生》你看过也行啊，有没有文化！”

    郝泽宇夹在中间，两边劝，“别吵别吵，都不是外人。”

    那艺术家不满，“小郝，这胖子谁啊！”

    “瞎说什么！这是我经纪人！”

    对方恍然大悟，“我去，经纪人啊，不就是交易员吗！俗！市侩！”

    胖、俗，是老牛最听不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，“你有文化，我问你市侩俩字儿怎么写你知道吗？装什么装！我俗，但我有钱。你高雅？这一晚上我是听明白了，就这一屋子人，你们那破音乐，就一个字！穷！穷得连冈本都用不起，还想约姑娘那种！”

    老牛迅速被群殴，我赶紧去挡啊。郝泽宇本来还要劝，结果他也急了，“女人你们也打！”哪儿有女人？哦，才回味过来，我是女人。

    半小时后，我们仨扶着出来。还好都是艺术家，不经常锻炼，小时候估计也很少打架，虽然他们人多，但也不看我们仨是谁。老牛，一个二百多斤的东北籍胖子，体型占优势。郝泽宇，一个打小不好好学习，瞎胡混的东北籍艺校生，经验占优势。福子，我，北京土著大胖妞儿，初中时铅球校纪录保持者，技术占优势。

    郝泽宇扶着我俩，“这群犊子！以后不跟他们玩了。”太棒了，还真怕郝泽宇被艺术得羽化归西了。

    老牛看身上的山本耀司被撕坏了，心疼，“五千多呢！”

    “我给你买！”郝泽宇特大气。

    老牛鼻子哼气，“你给我买，这阵子你一分钱都不赚，拿什么买？”

    郝泽宇笑，“你现在给我安排饭局！我现在就傍富婆去！”

    “少忽悠我！我真现在就安排！”

    “你安排我就去，谁不去谁狗癞子！”

    都这么晚了，一个大概没完成业绩的健身房销售过来发传单，“先生小姐，要健身嘛？”

    真没眼力见儿，光看到我跟老牛的块头，没注意我们一身杀气。本来没准备理他，谁知道他追着问，“我们还有舞蹈课呢……”

    郝泽宇停下脚步，回头看他，“有孔雀舞吗？”

    小孩愣了，“没有……”

    “可我就想跳孔雀舞。”郝泽宇无辜地看着他。

    〔三〕

    对于东北人来讲，没有什么矛盾，是一顿烧烤不能解决的。还一起打过架？就算是拜把子了。

    老牛深谙其道。从此之后，他对郝泽宇十分上心，又拓展了郝泽宇的发展方向：时尚。

    于是郝泽宇被安排上了美妆节目。这美妆节目简直了，主持班底都是台湾的，一个掌舵，其他都吆喝，感觉挺没脑子的。拿手电筒照她们瞳孔，光大概能直接映在后脑勺上。

    老牛正在外边跟制片人套近乎呢，我在台下看着，心里正说着女主持人的坏话，没想到转瞬被拉上台了。

    女主持把我脸掰向镜头，把头放在我旁边，“让观众看一下，保养和不保养的区别，你看她啦，眼角这么多皱纹，再看看我的眼角，有皱纹吗？有皱纹吗？”

    “有啊。”郝泽宇悠悠地说了一句。

    我事后埋怨郝泽宇，太不给人家面子了，人家毕竟上过《康熙来了》。

    他说：“瞧她一脸褶子，我一见她，差点跪下管她叫妈，”停了停，又有点气愤，“她谁啊，你是我的人，凭什么用你！”

    我心里热乎乎的，“你是我的人。”已经很久没男人这么跟我说了。啊，爱郝泽宇！我要成为他的脑残粉！

    下一场通告是拍宠物杂志封面，为了增加气势，老牛更是斥巨资租了保姆车。

    我坐在车里，跟郝泽宇后援会的会长在微信里交流，上回转发微博送十张签名照，五张没送出去，剩下五张全是我俩的小号抽中，会长正忧愁怎么办呢。

    突然，她发过来一顿叹号，“滕子君死了！”

    “谁？”我回。

    “选秀时跟他组CP那女孩啊，他俩关系特好！”

    想起来了，是有这么一个人。我上网查新闻：“艺人滕子君在上海坠楼身亡。”

    我看看郝泽宇，他正噘着嘴吐烟圈呢。我叫他：“小宇。”他往我脸上吐一个烟圈，特幼稚。

    “滕子君你熟吗？”

    “老滕啊，怎么了？”

    “她好像死了。”

    他作势要扇我巴掌，“别瞎说，我死了她都不能死。”

    郝泽宇见我没说话，脸色一变，赶紧翻手机。我们仨人都扎在自己的手机里看新闻，老牛看完新闻，冒出一句，“抑郁症啊。”

    郝泽宇突然笑了，像说一件好笑的事情，“跳楼多疼啊，老滕你真舍得。”

    我带郝泽宇之前，曾经上网做过关于他的功课，寒武纪一样久远的娱乐新闻里，出现过滕子君的名字。

    选秀比赛刚结束，郝泽宇最火的时候，被拍到跟滕子君在机场勾肩搭背，他特大方地回应，“没事的才搂着，有事会刻意保持距离，以后我会见人就搂。”

    另外一组八卦就复杂得多。某女明星上节目时哭诉，明知道她对狗毛过敏，拍对手戏的男演员天天蹭一身狗毛来现场。网上有人说这男演员是郝泽宇，网友就开始骂他。后来有人又爆说郝泽宇这是追求未遂，因爱生恨，网友又骂他不要脸。新闻闹得越来越大，记者就求证，郝泽宇说太看得起他了，当小三这么不要脸的事儿，他干不了。后来就有人说，郝泽宇这是骂女明星呢，这女明星当年抢了滕子君的男朋友。大家又转而骂女明星是绿茶，赞郝泽宇是中国好蓝颜。

    有记者也问过滕子君，你跟郝泽宇就没有发展的可能吗？滕子君的回答特帅气，“友谊这么美好的事儿，就别让爱情这种不靠谱的东西给玷污了。”

    记者把这话传到郝泽宇这儿，郝泽宇笑说：“谁说没可能啊，我跟她说好了，等我俩五十岁都没人要，我俩就领证一起过。当然了，如果我俩能活到五十岁的话。”彼时的我马上搜索了滕子君的照片，长得漂亮真是占便宜啊，我当年还想让篮球校队的中锋当蓝颜知己呢，结果只换来人家拿篮球给我一顿砸，哎哟，疼得我。

    滕子君的蓝颜知己郝泽宇，现在心应该很痛吧。此时应该配乐，黄格选的《伤心是一种说不出的痛》——黄格选是谁？你祖宗！九零后今年也二十多了，少跟我装年轻！我特意自费去前台买了杯咖啡，给郝泽宇端过去。哪想着他在化妆室跟老牛大聊白莲花的八卦，我把咖啡放在他手边，摇摇头。这孩子一向嘴严，现在却聊八卦，这内心得多难过。我打断这一切，问郝泽宇，“你听过这首歌吗？”我一脸沉重地给他唱，“伤心是一种说不出的痛，心中的泪……空中的雨……”老歌真好，歌名总在歌词里，好记。

    郝泽宇愣了，看看老牛。我继续说：

    “我懂……你要难受，就哭出来吧。”

    郝泽宇笑了，指着我，跟老牛说：“我就说福子要搞这一出吧。”他把脸转向我，“你干嘛呀，非要逼我哭，你才爽是吗？”

    哎，这孩子肯定是心碎了，怕我们担心。我刚要张嘴，老牛说：“我看你是闲的吧！出去干活！”老牛把我拎出化妆室，劈头盖脸给我说一顿，“都成年人了，非得哭天喊地的才真心吗！你要同情心泛滥，你去卖肾给贫困山区建一所希望小学啊！”

    “可……”我心有不甘，我体贴还体贴错了！

    “可什... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读