品茶

打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。

    君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：

    “别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”

    众人说：

    “一般。”

    “甚味？”

    “无味。”

    “要慢慢地品。”

    “很清。”

    “再品。”

    “很淡。”

    子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：

    “这是龙井名茶啊！”

    这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向是喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出特别的味儿来，真可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难副，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。

    “好东西为什么这么无味呢？”

    大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。

    画家说：

    “水是无色，色却最丰。”

    戏剧家说：

    “静场便是高潮。”

    诗人说：

    “不说出的地方，正是要说的地方。”

    小说家说：

    “真正的艺术是忽视艺术的。”

    子兴说：

    “无味而至味。”

    评论家说：

    “这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”

    众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会儿，觉得今口这茶品得无味，话也说得无聊，又笑了几声，就各自散了。

    作于1981年9月17日午西安