:半辈子 二

了，茶酒司催促新妇登车。

    登车前，她想了想，牵着嫁衣回头看了一眼爹爹。

    *

    他就像背着怀孕的她，一步一步走下空山寺的石阶一样，背起了妙有。

    看着她登上花檐子，从此与那庚家小郎举案齐眉地过上一辈子。

    妙有，是她留给他最后的慈悲与温柔。

    他回到屋里，收拾旧衣的时候，正好瞧见了搁在柜子里那两个压箱底的小玉人儿。

    一男一女，紧密相缠着。

    他好像回到了他和她成亲的当晚。

    红烛高烧。

    她拿着这两个小玉人儿，坐在帐子里，愣愣地睁着眼看着他，素来冷淡的脸上微微泛红，轻轻地咳嗽了一声，无所适从地攥紧了小玉人儿，想要掩饰这通身的尴尬和不自在。

    成亲后，妙有果然如她所言，每年都会寻几个日子来看他。

    但大多时候，她都与庚星和待在一起，夫妻恩爱，志同道合，两人天南海北的到处跑，有时候在大梁，有时候又乘船出了海。

    出海时，更是两三年都见不到一回，偶尔寄来这么一两封信，或是些海外稀奇古怪的新奇小玩意儿。

    卫檀生无事的时候，好似回到了老样子，常常倚在榻上，翻阅经书。

    前几年，他和妙有去了天竺，天竺佛法早已不存。

    他望着妙有，她踮着脚看那波涛滚滚的长河，看那天际烧得熊熊的晚霞。

    这世上啊，诸行无常，生生灭灭，没什么能永存，即便佛法也不例外。

    这十多年来，他不曾梦到过她。

    但有一日，他斜倚着软榻睡着了，经书就搁在膝前。

    在帘外潇潇的秋雨中，他终于梦见了她

    他梦见了她正坐在水晶帘下梳头，日头高高的，水样的光落在她脸侧，女人看起来有些困倦懒散，鬓角的白玉兰好似翩翩的蝴蝶。

    她扬起脸，犹疑了一瞬，还是冲他笑了笑，“檀奴。”

    一阵凉风吹入室内，帘幕相撞，晶莹的珠光中，他从梦中惊醒。

    榻旁的如豆的灯焰在秋风中摇曳，烛花噼啪一声。

    窗外黄叶纷纷堕地，落在霜阶前，夜已经深了。

    他剪去了一截灯花，重新拾起滑落在地的佛经，低眉信手翻了一页，继续往下看去。

    人生百年，眨眼间，梦寐中已过去了大半，众生在梦中随业而转。一切烦恼业障，本来空寂。一切因果，皆如梦幻。

    没多时，他又去了一趟郭溪，郭溪草丰沙阔，水鸟聚集，黑颈鹤其声哀哀，雁落哑哑，芦苇秋风，荒凉满目。

    秋风一卷，芦花好似一夜白了头。

    翠翠。

    他望向芦苇深处，绀色的眼也倒映了这澄波粼粼的秋水。

    眼睫垂下又扬起，坦然平和地想。

    再等等，再等等，我便能再见到你了。

    *

    她觉得，爹爹愈来愈偏执得不可理喻了。

    他如今闭门不见客，只一人待在家里潜心修佛。

    她担心，却不好多说什么。

    瞧见她蹙眉，庚星和帮她抚去眉间的褶皱，轻声安慰道，“改日便回去看看爹爹罢。”

    他十岁到十八岁的人生，一直在寺中度过，而如今却又重归禅门，日日夜夜修习佛法。

    他似乎相信，他能在死后成佛，能去往极乐，去往无上的佛国，能再见到娘亲。

    爹爹死前十分平静。

    他澡身，换衣。

    换上了他在空山寺常穿着的玉色袈裟，戴着那串佛珠，细细地画了眉，束好发，结跏趺坐，膝上放着个小小的红木盒，在昏黄安静的佛堂中，安然闭目坐化了。

    在星和的帮助下，她筹措了爹爹的后事。

    每每想起他安然低垂着头，敛目趺坐的模样，她心里既觉得难受，又觉得可悲，觉得爹爹不可理喻到可悲可叹的地步。

    昔年惊才绝艳的卫家三郎，何其聪敏，等不等得到娘亲，他怎么会不明白？

    但他这半辈子，就这么过去了，活在自己给自己编造的幻境中，守着一个希望直到死，临死前，希望破灭后，又怀揣着另一个愿望，期盼着自己能成佛。

    佛有三不能，佛能空一切相，成万法智，而不能即灭定业。

    佛能知群有性，穷亿劫事，而不能化导无缘。

    佛能度无量有情，而不能尽众生界。*

    佛不会怜悯他。

    他至死也成不了佛。