第一章 爷爷和信

    爷爷年轻的时候是村里的书记，说话办事雷厉风行，从不拖泥带水。他时常这样教育家里人：“我年轻的时候撒尿都没有站着的时间！养出你们这些懒怠的东西！”他说这话的时候，一定配着他紧皱的眉头和圆睁的怒目。事实上，那神态几乎是他发表自己见解的标配。

    跑着撒尿的爷爷退休了，扛起了带孙女的大旗。在我很小的时候，他背着我去打疫苗，串门子唠嗑；在我上学前班的时候他拉着我接送上下学；在我上一二年级的时候每到放学时间，他就拄着双拐站在稻场旁一遍又一遍呼喊我的名字。过路的行人每每感叹，啧，这老爷子精神头真不赖！我就听见那浑厚的迎接我回家的声音又响亮了几分。虽然放学是每天都有的事，但我却觉得是爷爷每天的大事，他要为此烤一个下午的红薯，准备精彩的故事，乐此不疲。奶奶看见了不禁奚落他，你这老头真是说一套做一套，不让我们种瓜子芋头这些杂粮说浪费时间搞得家里不干净，自己还不是忙不迭的搞给孩子吃。他亮出了自己的标配：“顶不爱你们搞这些，小孩子不吃饭吃这些杂七杂八的东西能长高？搞了不吃以为粮食是大水冲来的哇?说着往我嘴里塞了一块红薯：小心烫……”

    我的小学位于村部隔壁，操场旁边有一棵又高又粗的枫树，嫩白秀美的躯干和繁茂的枝叶使它看起来亭亭玉立。它笔直挺立地矗于学校院墙和操场之间，二面都洒下阴凉。我们二年级有七个学生，一对双胞胎，一个手有残疾的男孩和两个浑小子还有一个活泼的野丫头。手有残疾的男孩只是我听说的，事实上我们班没有任何人见过他残疾的手，被班里男生无数次好奇骚扰它也一直藏在右边的衣袖里。无论家里面人怎么劝，他始终不肯在夏天穿上短袖。

    那是个炎热的午后，外面灼烈的阳光给人一种恍惚感。教室里没有人盯着的女孩在窃窃私语，没有人盯着的男孩在玩弹弹珠，经常听见“帮我捡一下”，“滚一边去”的对话。事情就发生在这个时候，弹珠滚进了林少峰的桌子底下夹在前排讲台与墙的缝里。“喂，前面的，帮捡一下”。他面无表情的抬头瞅了瞅，又低下头看那个珠子，很明显要趴在地上一手扶住桌腿另一只手才能够到。“你自己搞不见的，叫你爷给你捡呢，孙子”“你说什么？再说一遍”“说你呢孙子！”浑小子的脸涨的通红，“林少峰，别以为你是只断手我就不敢捶你，穿个长衣服藏起来你就不是断手了？告诉你要不是我爸叫我别欺负残疾人，我锤不死你”话音未落，一记拳头就落在了浑小子脸上，“断手也能揍你”他的双眼通红，声音既坚决又冰冷。他畸形的右手第一次钻出衣袖，那是一团囫囵的肉球，只有一个肉柱凸起可以被称作手指，此刻那团肉球正由于撞击由白变红，微微颤抖。教室里空气似乎顷刻间凝固，反应过来的众人慌里慌张赶过去试图把已经扭打在一起的两人分开。混乱中不知谁的一拳打在我的门牙上，我捂住嘴疼得喊不出来，松手一看，一嘴的血还有一颗门牙赫然出现在我的眼前。

    这颗原本摇摇欲坠的牙我舔了又舔，晃了又晃，除了想体验痒酥酥的感觉外，一点也不想把它拔下来。哇的一声，全场都安静了，女孩为我拭泪安慰，男孩送自己的弹珠给我笨拙讨好。哭了良久，我为自己成为焦点害羞了三秒，又突然想到妈叮嘱我的话，双脚并齐，将上门牙扔到屋顶，下门牙扔到床底，这样新长出来的牙齿才会整齐漂亮。我陷入了巨大的悲伤中，下午还要上课我的门牙没有及时扔到床底我的牙齿还会漂亮么？说不定被撞掉的压根就不会再长出来吧……想到爸爸的飘牙和奶奶光秃秃的牙龈，我的眼圈不禁又红了……“林峰，好好听课，别玩自己牙了”全场眼神的再度聚焦让我心里一惊，我知道自己引起了班主任的注意。“老师，呜~我肚子疼”……

&nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读