第十七章 错过与孤独

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”

    呆呆地望着窗外我莫名的就想起了这首词，内心充满着沧桑和厚重感。永恒不变的长江几千年来有多少诗词歌赋，有多少风雨春秋，多么不可思议！这些情情爱爱不知发生了多少，我们只是重复又重复的历史。而到我这里又注定是一件悲伤的青春故事。

    窗外的景色渐渐变得荒芜起来，枯草变成了焦黑的颜色，“野火烧不尽，春风吹又生”，明年它又会拥有好看的绿色。偶尔，堤边冒出几头无人看管的牛来，目光无神的望着前方。不远处江面上，沙石船来来往往，江风将整个江面画得朦朦胧胧。这冬日的肃杀让整个画面变得冰冷无比！望着这一切，思绪将我拖入对于外婆的记忆起来。

    印象最深的是去外婆家的那条主路，两边堆着数不清的坟墓，坟墓旁边站立着枯瘦高耸的白桦树，分不清是谁占了谁的地盘。墓碑直立立的朝天而望，碑上的字仿佛一双眼睛在瞪着你，仿佛要拉着你去倾听他的故事，这些人活着孤单死了也没人说话。也有不少无碑之墓，一到过年时坟上的杂草就被烧的一干二净，也许过不了多久这些杂草再也不会有人清理了。每次经过那里我都是害怕的，抓着母亲的手快速的小跑着，当看见外婆的房子后我便松了口气，大声的呼唤着外婆。还有外婆门前的那颗枣树也让人印象深刻，不知道是哪一个夏天，我用竿打下了树上所有的枣，用衣服兜着，然后蹲在荷塘边边吃边数着莲蓬，想着哪一个莲蓬最嫩最好吃，蝉和蛙那时候叫的可是欢快，美中不足的是那天我的手被枣树上毛毛虫蜇了好大一个包。表弟总会带着我到处撒欢，从秋千到甘蔗地，从一个水塘到另一个水塘。傍晚在夕阳的余晖下，一群人总会在那不顾吃饭的玩着游戏，直到外婆在那大声地叫着。

    冬天，我和表弟总会偷偷升起火烤红薯或者烧鸡蛋。烧鸡蛋是有讲究的，烧鸡蛋之前要用纸将其包裹起来然后沾水，包鸡蛋的纸不能厚，沾的水不能多，鸡蛋只能放在火堆旁，不能太热，否则就会炸裂开来，那时我们的鸡蛋最后总是会裂开，所以大多数时候都会央求外婆帮我们包；最喜欢的是沿着乡间小道放“野火”，干枯的野草用火柴轻轻一点就能着起来，这时候只要用一支棍子拨弄着，沿途的野草啪啪就一路烧了起来；也会买一些鞭炮、水雷之类，牛粪、水塘都成了遭殃之地……这些就是我印象中的春节了。

    而当我再一次面对这些的时候，我突然发现，外婆是一个也会说脏话的老太太，外公也只是一个有着眼疾不停流眼泪的老头子，一到冬天大多是时间都是在火堆旁度过，已经外出学艺的表弟和我再也没有了共同话语，每次只能一起到镇上的网吧打打游戏。唯一不变的是他们对我的好。这里荒无人烟，周围的人早已搬走，没有网络，没有娱乐设施，有的只是一望无垠的田野。我突然意识到，他们都老了，我也长大了。

    “诗绿，大年三十你和爸爸上亮（上坟）的时候找你奶奶把种田补助的存折拿过来，你爸肯定会回来的。你奶奶每年过年都要找你爸要不少的钱，存折里面的钱也从来不给你爸，租出去的田拿到的钱也从来没给过我们，你小时候却看也不看你一眼，只管着你二伯、三伯他们。不过现在他们也没讨到什么好，你看你堂妹（二伯女儿）中考考的是个什么学校，你看你堂弟（三伯儿子）也是天天闯祸，这都是他们该的……”

    而我呆呆地望着这一切，寻找着对那时候的回忆，他们上一代的恩怨我是懒得参与的……

    大年三十这天父亲果然回来了，母亲留在了外婆那里，而我早早的就在奶奶家等着父亲。买好了鞭炮、香、纸钱、蜡烛，父亲便带上我沿着这崎岖不堪的小路寻找起爷爷那辈往上的坟墓。

    “这个是你爷爷的坟，这个是你祖爷爷的，这个是你爷爷兄弟的。你要都记住了，诗绿。”

    恐怕也只有父亲能记得这么清楚了，我心想着。上完香、烧完纸、放完鞭炮、磕完头、除完坟墓的杂草然后点亮坟头的蜡烛，周围插上木棍围上纸让它能够多亮一会，上亮也就结束了。

    望着这一望无垠的田野，父亲凝视了很久，而后对着长拜。

    “诗绿，这就是你爸以前生活的地方，你爸奋斗了一辈子离开了这里，而你自己将来的路也得靠你自己，老爸能做的也只有这么多了。”

    我暗自叹息，高考对我的意义委实过于重要了。不管我再清高，再目空一切，我都需要凭借它走出这片狭隘之地，才能见识到更广阔的世界。

    每当过年时回到这里，即使鞭炮声再响，麻将声再大，我终归是孤独的。我不属于这里，只有一张床暂时能让我栖身。这里的人也不属于我的世界，他们的烟火气息太重，言语过于粗鄙，太过于吵闹，争吵的永远是些微不足道的小事。

    我本以为离开这里就能解决一切，而当我在世界各个地方行走时，我发现这并不是孤例，世界多的是粗鄙之言，多的是烟火气息，少有人追求着生命的意义，内心荒凉的人走到那里都是孤独的。这世上只有孤独的人，没有孤独的地方。我时常与周遭的环境做着斗争，随着年龄的增长屈服也多了些，偶尔也会与自己达成和解，和大家一起打打麻将、斗斗地主。只有十二点独自躺在床上，听着外面鞭炮声音噼里啪啦响的时候，我才会将孤独拿出来。这本来荒无人烟之地却又突然热闹起来的地方才是孤独的最好场所。哪里又能找到这样让人安安静静思考之地呢？

    孤独最好藏起来，不然是过不好这一生的。