第二章 三十岁

五月天啊，你知道吗？”

    “好像没听过。”

    “你之前不是说过也喜欢五月天吗？”

    “是吗？不记得了额……”

    此时学校广播响起了这首《知足》，词蓝便跟着唱了起来。

    “当一阵风吹来风筝飞上天空，

    为了你而祈祷而祝福而感动，

    终于你声音消失在人海尽头……”

    每当唱到这句，词蓝都会让我继续接下去。

    我顺着脑中的旋律哼了起来，眼前浮现出那个晚会，我和词蓝一起提着瓜子、花生走进教室，然后布置初中毕业前的晚会。大家有说有笑，点燃的烛光映照出每一张青涩的笑脸。没有伴奏，每个人轮流唱起了早已准备好的歌曲。女生们喜欢蔡依林、张韶涵、梁静茹，唱起了《看我七十二变》、《倒带》、《寓言》、《丝路》、《可惜不是你》，还有和张韶涵傻傻分不清的张含韵的《酸酸甜甜就是我》，洋气点的唱起了《BigBigWord》。男生们唱起了《霍元甲》，唱起了《花田错》、《龙的传人》，唱起了《曹操》、《编号89757》，也吼起了《死了都要爱》、《onenightin北京》，温柔点的唱起了《有一种爱叫做放手》，最后合曲一首《水手》。楼下点起了篝火，大家蜂拥而至，边唱边跳。我拉着词蓝的手，篝火却让我看不清词蓝的面孔。我这才发现，我和词蓝是从高中才开始认识，那时应该是五月，不是家乡的夏天。

    手机突然响起微信消息，我解锁屏幕赫然看到上面显示的时间：2023年3月1日！我可怜的三十岁生日竟然是在出差的飞机上度过的，此刻的我竟然在看工作短信！

    “三十的时候你未娶、我未嫁，我们就结婚好不好？”

    眼前的一切发生后这句话猛然在我脑海响起。这是词蓝说过的话，我知道是不可能的，但胸口的阵痛仍旧不停地刺痛着我的神经。

    “你以后想从事什么职业？”

    “可能像林徽因一样当个建筑师，你呢？”

    “我啊？可能是个作家吧。”

    最后词蓝没有成为一名建筑师，我也没有成为一名作家。

    我掩面哭泣，一方面难过于失去的美好，另一方面则是记忆的丢失。遗忘的速度真是让人触目惊心，那些美好的日子仿佛从未发生过。为了防止这种事情再次发生，三十岁的我决定完成一些过去的东西来留住那份美好的记忆，也许能理清我这一生过到底追求的是什么。

    在翻着这些记录追索着记忆的日子里，我总是忧伤不已。我不禁怀疑那时候的决定是否正确，回忆固然美好，但也正是这些东西让我不时沉湎于过去，止步不前，这一辈子也活得不明不白。但全怪在记录身上，好像也说不过去。

    以我现在的角度看，这些记录当然是好东西，固然它曾让我在青春的日子里止步不前，可也因为它让我在年老时回忆起了人生中最美好的时光。人要是把记忆都丢了，不是枉活这一辈子了么？

    死亡是从对过去的事情混淆不清的那一刻开始的。