第一章 七十岁

只要有时间，我总会忆起她的面容。那泛蓝的金属眼镜和波波头可爱的发型，那突然回头令人心醉的笑脸，那冬日里常戴的绿手套，那夏日穿短裙迷人的模样，甚至那有点奇怪的眉毛——随着这些印象的叠涌，她的脸庞突然而自然地浮现出来，最先现出的是她的背影。大概因为我总是在她背后看她的缘故。随之，她转过身，甜甜地一笑，而我则猛地低下头，心嘣嘣的跳，不停的窃喜。

    尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了。随着岁月的流逝，词蓝在我脑海中如此浮现出来所需的时间也愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。起初五秒即可想起，渐次变成十秒、三十秒、一分钟、一个月。它延长得那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在冥冥月色之中，我忘却的东西委实太多了。在如此追踪着记忆的轨迹读这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，因为我忽然发现那些印在脑海里的记忆委实不见了，只有在那明净的夜晚它才会浮现，一回到现实中它就如隐者般消失了，而我这五十年的生活便是沿着这条轨迹进行的，可憎的是这记忆在明净的夜晚有时一丁点影子都见不着。荒度的这些年来，至少前三十年，活着的我徒有一副躯壳，偶尔回光返照，多数时间只是被生活逼迫着前行，起初我以为是因为过去的伤感让我寸步难行，而后我发现对于我而言人世间完全没有让人前行下去的支柱。我试图通过哲学、通过宗教来窥探人生的真谛，却仍旧一无所获。现在的我已明白这一切毫无意义，清醒抑或是糊涂，时间都在毫无顾忌地前行着。而我能做的便是过好自己的生活，至少不被胁迫着前行：一个人在家后院里种种花，浇浇水，逗逗鸟；没事的时候往那田垄上一站，微风拂过，那满目的金黄一波一波涌过，美得让人可以呆上一整天；自己的小茶馆（或许叫做茶咖馆更为合适）每天懒洋洋地开着，我有一个大半辈子收集的歌单，按照年代分类在店里每天慢慢地播着，每天都能有不同的回忆；夜晚的时候便听听戏曲，越剧是我的最爱，每每听到《十八相送》的时候，那种美妙爱情的感觉让人开心不已。时常也会想起和词蓝一起游山玩水的日子，我们一起爬到山顶看日出，在夕阳下划着小船，听着清冷的钟声我们在寺院里祈祷，望着大大的月亮，词蓝会告诉我闭着眼睛将手伸向月亮可以感觉到它的温度；一起听歌，音响发出的满是年轻时候听的音乐；一起喝酒，回忆回忆一起在高中的日子，讲讲那时的糗事，开心的忘了整个世界。

    但，这么多年，我究竟是为什么过得这般如同行尸走肉的呢？或者说为什么我一直沉迷于这种半死不活的状态呢？

    是那个夜晚之后吗？可后半辈子中我确乎将这一切几近忘却。

    是大学毕业之后吗？那时对理想的期待早已消失殆尽，每日被生活的洪流挟裹着前行，在茫茫人海中与众人麻木相对，偶尔的成就感杯水车薪，解不了生活干涸。

    是亲人的去世吗？母亲总是无意透露出“人活着真没意思”这句话，我时常想到我母亲这一生，确是真没意思，我的弥补只能算作安慰。当她走后，这种“没意思”简直浸透了我的生活，生命唯一的支撑的离开让我惶惶不可终日，再也没有必然活下去的理由了。

    我时常想如果最终和词蓝在一起了会是怎样呢？我会活得不那么孤单么？但是事实摆在这里，我也遇到过当时对的人，可终究自身内心过于孤独，一切不了了之。哪有百分百的心灵相通，有的只是相互妥协。每个人都有着自己的孤寂，有着自己的不堪，然而我过于愚钝，竟然天真地以为爱情能解决这一切。

    回想过去，生活是真的没意思，虽然书籍、电影、电视剧里的世界可是精彩极了，网络游戏也让人沉迷不已，但这些都没有灵魂，形不成记忆片段让人回忆，只能算做是将光阴勉强度过，不至于被它折磨得过于难受。略微让我欣慰的是那些青春的片段已足以让人回忆，陪母亲去的地方也不少，自己的足迹也还算广阔。人的维度上，宇宙无始无止，人类连过客都算不上，一切终归消失殆尽。而我们能做的，只能是认同这种孤寂，在生命长河中挣扎着扔几颗石子，看着激起的涟漪相互问好，然后将发生的故事勉强作为年老时的回忆。