第1章

br />     真正动心，是元宵节的那个晚上。

    元宵节最热闹的就是花灯，上海从十三日上灯，到十八日才肯歇灯的。小东门内四牌楼的灯市里五彩缤纷，有元宝灯、荷花灯、金蟾灯，还有用绢绫或纸制成的有人物故事的走马灯，各色各样争奇斗艳。连黄浦江边的船桅上都点起了灯，江水被照得通红透亮。

    我和她挤在熙熙攘攘的人群中，随兴逛着，偶而也猜一猜灯謎。绚丽的灯光下，她凝神思索的样子另是一种好看，想起欧阳永叔的那句话，其奈风流端正外，更别有动人心处。

    我顺着她的目光却瞧那条灯謎，写的是“兔中藏山”打一字。兔是卯，山为艮，兔中藏山是个卿字，不过告诉她就没意思了，我笑说：“别猜这个了，给你出一个謎。从前有个媳妇受了婆婆虐待，含泪写了首诗，‘打奴奴知晓，背后有人挑，心中明如镜，为的路一条。’你猜是什么？”

    她想了一下，把手里玻璃灯塞给我，笑道：“我不挑了，换你。”

    我将灯晃了晃，笑道：“这厢是狮子滚球遍地锦，那厢是二龙戏珠满天星。”我念的是《追鱼》里的戏词。

    她扬眸远望，“可不是？这份繁华，连鲤鱼也爱。”

    “总是因为有张珍在她身边的原故，如果只有一个人，愈繁华处，心里越荒凉。”

    她转头望着我，欲言又止。恍惚之间，周围似乎静下来，只有嗡嗡声在耳边。半晌，她低声问：“几点了？”我爽然若失，无意识看看表，是该送她回去的时候了。

    路极短，又仿佛极长，我说，“今天的灯很好看。”

    她抚弄着衣角，“是啊。”

    我暗恨自己嘴笨，灯市年年如此，这不是明摆着没话找话嘛。我在她面前一向潇洒自如，此刻竟莫名拘谨起来。明月在云层中若隐若现，借着一缕清辉，我看见她唇边微有笑意。

    “明晚更热闹，我去戏院接你。”

    她没有回答，但我明白其实这就等于已经回答了。羞涩也好，矫情也罢，在我眼中都是好的，喜欢一个人毕竟是容易的，尤其是我。情到多时情转薄，想想生命里流云而过的女子，聚散随缘，又有谁像戏中人那般痴心。

    只是云岫，魂入戏中，总以为世人也是如此。

    第二天是十五正日，我穿了大衣要走，被大哥叫住，他皱眉道：“过节还要出去？”

    “约了思瑶看灯。”我顺口扯谎，知道他对思瑶印像不错。

    大哥脸现霁色，笑道：“我打电话给陈家，请他们一家都过来，吃完饭一起去。”

    我暗叫不好，大嫂看了看我脸色，笑说，“人家小俩口单独约会，你搅什么乱呀。”

    大哥一边拨电话，一边说，“到时各看各的，也不影响他们，过节人多才热闹嘛，萍舟，你说是不是？”

    我还能说什么，唯有苦笑。自那次和思瑶翻脸，已经很久没见了。果然她进门来，把我视作透明，只跟大哥大嫂说话，我想那天固然是她起衅，说起来自己也实在有些过份，饭间跟她低声道歉，思瑶瞪了我一眼，努着腮，忽然扑哧一笑，“算了，谁像你那么小气。”

    大家说说笑笑，推杯换盏，时间过得飞快。我一抬眼，心下一惊，原来已经十一点多钟了，想来云岫也早走了，可不知为什么，总有些不踏实的感觉。逛灯的时候，想起昨天说的话，心里当真空落落的。红色的焰光映着思瑶娇艳脸庞，溢满快乐的光彩，而另一张脸孔呢，眉间常拢轻愁，只有展颜一笑时，云破月出，清光照眼。

    天晚欲雪，云层越压越低，我刚把思瑶送回家，雪花就纷纷扬扬地飘下来，坐在黄包车里，听着雪花打着车顶的沙沙声，车轮压着雪地的辘辘声，声声地敲进虚无。陡然喊道：“去兰心大戏院。”一句话冲口而出，自己也怔住了，她应该早就走了，她应该……

    谁知远远地就望见一个人影蹲在檐下，满身满脸的雪，双手捂着头，单薄的双肩微微耸动。我走到她跟前，颤声低唤：“阿岫！”她猛地抬起脸，泪痕狼藉，泪水浸润的眸光霎时照入我的心底。我的胸口像被什么塞满了，酸酸的，热热的，说不出的滋味。

    “为什么不走？”我问，声音喑哑。

    “为什么要来？”她站起身，抖得像风中的叶子。“我站在雪里，告诉自已，该醒了，这是老天给你的机会，可你……又为什么要来？”

    我踏上一步，紧紧地拥住她，她的泪流在我的脸边，满天风雪中，轻轻吻上她的额头。

    自那天后，我有一周没去兰心戏院，向来收放自如的感情头一次变成脱缰的野马，不免惶惑。这是怎么了？患得患失，被另一人牵动喜怒，或者不过是又一次冲动，到那时不免害她心碎。多少次在门外徘徊，却强令自己收回脚步。

    灯红酒绿的繁嚣中，忍不住对露华说起。

    露华诧异地望着我，然后轻笑，“这样瞻前顾后，哪里还似叶萍舟？”

    我觉得这一笑多少有嘲弄的意味，冷哼一声：“叶萍舟又如何？铁石心肠。”

    “又怎奈水滴石穿！”露华静静地接口。

    “露华！”我望着那永远的妩媚温柔一张脸孔，忍不住问：“为什么你不会爱上人？”

    她环顾，幽幽地，“因为来这的人只寻欢乐，不寻爱。”

    “说的好！”我拊掌大笑，“百年身世浮沤里，大地山河旷劫中，何必自讨苦吃。”事大如天醉亦休，人有时候是不能太清醒的，如果终日昏昏，不知省却多少烦恼，我为自己满上一杯，一饮而尽。

    这时酒保走过来，说门外有一位小姐找我。我一阵心神恍惚，兴奋中夹着忐忑，想着阿岫的一番情意，又添愧疚。走到门口却怔住了，原来不是她。

    一个女郎站在夜色中，二十岁出头，个子比阿岫要略高，穿一件淡青的旗袍，围着一条纯白的羊毛围巾，倒像个高小女生的打扮。脸色很白，冷冷地打量着我，应该是见过的，可是脑子昏昏的想不起来。

    “是叶先生么？”声音清冷，一如其人。

    我点头，“请问小姐你是？”

    “莫盈，跟阿岫和租房子的。”

    我想起来，莫盈是她们班里新来的小生，和阿岫同住。我送阿岫只到巷子口，奇怪的是在后台也很少碰见她，除了名字，几乎没有印象。

    她来找我，必为云岫。我忙问，“阿岫她怎么了？”

    “现在关心，你不嫌晚了点儿么？”莫盈面若凝霜，“她整病了一个礼拜。”

    我像被人狠狠打了一巴掌，又痛又悔，那天她在雪中站了那么久，身子又素来单弱。我大声叫车，恨不得立刻去看她。

    莫盈一旁冷声道：“你会陪她多久？”

    “什么意思？”我不禁挑眉。

    “如果你只能安慰她一时，就没必要去，反正也差不多好了。”她毫不留情，“叶先生，我知道你很有些手段，忽冷忽热，若即若离，把小女孩玩于股掌之间，可是做人有时总要心存宽厚，才不伤阴骘！”

    我气得浑身发抖，“我就那么混帐，那你何必来找我？”

    她轻蔑地扫了我一眼，“我也不想找你，可看到阿岫的样子，又不忍心。”

    我心脏像被什么东西挤住，无力再说任何反驳的话。

    两人各坐了一辆黄包车，向她们的住处急赶。我不停地催：“师傅，快一点儿。”

    她皱着眉头，不胜厌烦，“阿岫没等你救命。”

    我胡乱爬着头发，忽然想起：“是她让你来找我的吗？”

    “你觉得她会么？”一个不软不硬的钉子的碰回来。

    我不再开口。

    屋子不大，但收拾得很整洁，空气里飘浮着一股淡淡的香气，非兰非麝，靠窗的桌子上放着一支青瓷花瓶，瓶中的梅花已渐零落。青布幔帐半垂半勾，露着一截高丽棉的被面，也是半旧。阿岫听到脚步声，撑起身子，低声问，“盈姐，你上哪去了？”

    我听见她沙哑的声音，鼻子不由得一酸。她没听到回答，坐起来一挑帘，就看见了我，忽然眼泪大颗大颗地滚落。我叫声阿岫，趋上前抱住她。

    她哽咽道，“你——，你——”

    我柔声道：“阿岫，我们再也不分开了。”

    她不说话，只是不停地流泪。我拿衣袖给她擦眼泪，她推开我，自己取手绢背身拭泪。

    我故意逗她，“这不是咱们那条定情信物吧？”

    她破渧为笑，“就猜到你那天就偷听我们说话。”忽然想起曾替我分辩，涨红了脸，偏过头去。

    我心头柔情陡生，轻轻地抚着她憔悴的面颊，俯下身去吻她。她待要挣扎，我双臂一紧，她便不动了。正在云雾身轻，神摇意荡时，猛地被人扯着背心衣衫拉了起来。不是莫盈这女人还有谁？

    莫盈愤愤地瞪着我，“她还病着呢？”

    在她眼中，我自是个色狼，趁人之危。可无论她怎么讨厌我，我还是感激她的，涎脸道：“没事，我不怕传染。”

    阿岫羞得伏着身子，又忍不住笑。

    她白了我们俩个一眼，“可我怕伤风化！”说完一刻不留，转身出去。

    我拉起云岫，笑道：“来，咱们继续伤风化。”

    云岫身子急缩，拿枕头挡着我的禄山爪，喘息道，“怪不得都说你坏。”

    “那你肯定替我解释说，叶先生不是这种人。”我学着她的腔调说。

    “现在知道了，你就是这种人。”

    “哪种人？哪种人呀？”

    嘻嘻哈哈闹做一团，枕头乱飞。

    终于明白为什么古人说如花美眷，似水流年。大底快乐的时光总是过得特别快。她常会怔怔地望着我说：“这是真的吗？这么幸福，像做梦的似的。”幸福的时候，总是觉得无常。她不能抛别舞台，我不能放弃家业，那是溶进血液里的东西，抽换不掉。只是那时的我还是相信，没什么解决不了的问题，我们终会生活在一起。

    现在想来，未免天真。

    那天也不过是平常一样，照例上钱庄点一次卯，在门外就听见大哥急躁的说话声，一反往日的从容镇定，大嫂低声劝：“一会儿再说罢，萍舟来了。”

    大哥深深地望了我一眼，“你最近怎么老往外跑，也不见思瑶来咱们家？”

    “我和思瑶根本不是那回事。”我趁机解释，“大哥，你好好休息，就别替我操心了。”

    “为了那个小戏子是不是？传得沸沸扬扬，当我不知道。”大哥拧着眉头，“家里的生意一点也不管，整天混在戏园子舞厅那些地方，萍舟，你太让我失望了。”

    “我天生是游手好闲、没担当的人，大哥，你就别拿顽石当宝玉了。”

    “胡说！”大哥被我气着差点噎着，咳了两声，“非得好好打磨打磨你这块顽石不可。我已经和陈家提亲了，思瑶要才有才，要貌有貌，配你绰绰有余，你也给我好好收一收心，准备结婚。”

    “大哥！”我跳起来，“你竟然问都不问我一声？”

    “问你你会答应？”大哥微微苦笑，“我本想等你自己淡下来，现在看来，如果再等下去，你就会把她领进门了。当初你跟着那些人胡闹，我生怕你年少气盛，卷进是非，匆匆送你出国，谁知你——”

    我打断他，“大哥，过去的事不要再提了，我知道你都是为我好。可婚姻大事——”

    “正为婚姻是大事，才要慎重。”大哥愁容满面，“我这把老骨头一天不如一天，这副担子迟早要交到你身上，商场上如果有陈家提携帮衬，事事都容易得许多。最近钱庄又出了纰漏，极需资金周转，否则后果不堪设想，萍舟呀，‘隆盛’的存亡，尽在你一念之间。”

    我冷笑，“大哥，我知道‘隆盛’是你的心血，不过以这种法子保全，也不见得光彩。”

    “对，你不希罕这些。”大哥颤声道：“你有你的傲骨，还有你的爱情，可是当你连戏票买不起的时候，这些只会让你更加可悲，到那会儿是不是让她养着你？”

    “如果她肯，那也未尝不可。”我怒到极点，反而扬声笑了起来，“反正我这种人是注定是吃软饭的，难道他陈家的饭就分外香些？”

    “你——”大哥指着我，气得说不出话来，猛然急咳起来，又连忙掩住沾痰的手绢。

    我大惊：“大哥，你怎么啦？”

    大哥摇摇头，大嫂却哇地一声哭了出来。我抢过手绢，只见殷红的一片血迹，霎时间头晕目旋，听畔听到大嫂哭道：“今天已经是第二次了，他依了你二十几年，你就不能依他一次吗？”

    我茫然地望着我至亲的人，他刚过四十，可两鬓早已斑白。是的，他最近身体不好，医生说不能操劳动肝火，可什么时候变得这么严重？

    长兄如父，他依了我二十几年，我便依他一次吧！可是，可是，这一次便是一生。阿岫，阿岫，我该怎么办？

    我没什么选择的余地，也无法面对阿岫，亲口背弃自己许下的诺言。当思瑶告诉我她把喜贴送到兰心戏院里，我只觉得脑中轰地一声，霎时手脚冰凉。

    “你猪油蒙了心，想左右逢源，瞒一辈子么？”思瑶跺脚骂，“我陈思瑶可没那么好欺负。”

    我重重摔上门，将她的哭叫摔骂都关在里面。

    赶到兰心，今晚新剧竟是《情探》，看来一戏成谶，劫数早定。硬着头皮往里走，进屋后，所有人的目光都集中到我身上，我霎时寒芒在背，骨鲠在喉。云岫侧坐着，脸色白得透明，身子一动不动如大理石雕像，那红色的喜贴放在桌上，触目惊心，刺痛了我的眼睛。

    我艰涩地说，“阿岫，你听我解释——”

    “她真美，又高贵，你们真的很相配。”她一双眼空洞茫然，仿佛没有焦距，喃喃吟唱：“比翼连枝愿已乖，休将薄倖怨王魁，只因憔悴章台柳，怎向琼楼玉宇栽。”念着念着，竟然低低笑了起来。

    我哭叫：“阿岫！”

    “该我上场了。”她语气很平静，似乎什么都没有发生过，开始上妆，缓缓拿起一枚珠花往发间戴。我望见她的手却不停地颤抖，颤抖。

    翎凤向外推我道：“你快走，这里不欢迎你。”

    梅琴琴叹道：“我还以为有个例外，却原来天下乌鸦一般黑。”

    莫盈则微微冷笑：“叶先生，想不到你的戏比我们做的还好。”

    我无意分辩，也无从分辩。

    阿岫上场了，我站在台下，敫桂英在阳告中的一声声泣诉像鞭子一样抽着我的心，斑斑血痕，只有勉强扶着墙壁，才能撑住瘫软的身子。当她唱到“我只道，生死祸福与他同命。”那一句，霎时间心痛如绞，再也忍不住，一路狂奔出来。

    一切按轨道进行，三个多月后，大哥含笑而逝。我接管了钱庄的生意，兢兢业业。婚后，绝迹于一切风月场所，更遑论兰心戏院。思瑶满意极了，可以放心地打她的麻将，脾气也收敛了许多，我们成了最合睦的一对夫妻，举案齐眉的楷范。

    世事变幻，几经辗转。纵然再见，咫尺间的那人儿也心隔天涯。只是每逢夜阑，听到那低回缠绵的曲调，仍是不自禁地黯然神伤。

    事如春梦了无痕，然而终我一生，永远忘不了那长长的水袖，在天地间流动回旋