第十章 书信

金鱼小鲫鱼还不太到图书馆及

    茶馆酒楼去吃细菌长停泊在教室或

    老乡的身边有时在黑桃Q的桌下

    快活地穿梭

    诗人胡玉是个老油子

    就是溜冰不太在行，于是

    常常踏着自己的长发溜进

    女生密集的场所用腮

    唱一首关于晚风吹了澎湖湾的歌

    更多的时间是和亚伟

    在酒馆里吐各种气泡

    二十四岁的敖歌已经

    二十四年都没写诗了

    可他本身就是一首诗

    常在五公尺外爱一个姑娘

    由于没有记住韩愈是中国人还是苏联人

    敖歌悲壮地降了一级，他想外逃

    但他害怕爬上**的海滩会立即

    被警察抓去，考古汉

    万夏每天起床后的问题是

    继续吃饭还是永远

    不再吃了

    和女朋友一起拍卖完旧衣服后

    脑袋常吱吱地发出喝酒的信号

    他的水龙头身材里拍击着

    黄河愤怒的波涛，拐弯处挂着

    寻人启事河他的画箱

    大伙的拜把兄弟小绵阳

    花一个半月读完半页书后去食堂

    打饭也打炊哥

    最后他却被蒋学模主编的那枚深水**

    击出浅水区

    现在已不知饿死在那个遥远的车站

    中文系就是这么的

    学生们白天朝拜古人和黑板

    晚上就朝拜银幕活着很容易地

    就到街上去凤求凰兮

    中文系的姑娘一般只跟本系男孩厮混

    来不及和外系娃儿说话

    这显示了中文系自食其力的能力

    亚伟在露水上爱过的那医专的桃金娘

    被历史系的瘦猴赊去了很久

    最后也还回来了，亚伟

    是进攻医专的元勋他拒绝谈判

    医专的姑娘就又被全歼的可能医专

    就有光荣地成为中文系的夫人学校的可能

    诗人老杨老是打算

    和刚认识的姑娘结婚老是

    以鲨鱼的面孔游上赌饭票的牌桌

    这条恶棍与四个食堂的炊哥混得烂熟

    却连写作课的老师至今还不认得

    他曾精辟地认为大学

    就是酒店就是医专就是知识

    知识就是书本就是女人

    女人就是考试

    每个男人可要及格啦

    中文系就这样流着

    教授们在讲义上喃喃游动

    学生们找到了关键的字

    就在外面画上漩涡画上

    教授们可能设置的陷阱

    把教授们嘀嘀咕咕吐出的气泡

    在林荫道上吹过期末

    教授们也骑上自己的气泡

    朝下漂象手执丈八蛇矛的

    辫子将军在河上巡逻

    河那边他说“之”河这边说“乎”

    遇到情况教授警惕地问口令：“者”

    学生在暗处答道：“也”

    中文系也学外国文学

    着重学鲍迪埃学高尔基，在晚上

    厕所里奔出一神色慌张的讲师

    他大声喊：同学们

    快撤，里面有现代派

    中文系在古战场上流过

    在怀抱贞洁的教授和意境深远的

    月亮下面流过

    河岸上奔跑着烈女

    那些头洞里坐满了忠于杜甫的寡妇

    后来中文系以后置宾语的身份

    曾被把字句两次提到了生活的前面

    现在中文系在梦中流过，缓缓地

    象亚伟撒在干土上的小便，它的波涛

    随毕业时的被盖卷一叠叠地远去啦

    快冬天了，天气了冷了起来。我想念我的故乡，那里或许下雪了。记得小时候，我爱跑到雪地里奔跑，捧着雪花把它们做成雪球，在雪地里滚着玩，那时多快乐啊。

    （七）

    2006年3月20日晴

    莫名，握住你的内心，给我一个春天。

    不知不觉已经来校快一年，现在我已经对其他事完全麻木。文学社社长小周不干了，他辞职了。个中原因我也不太清楚。最后我顶替了他的位置，当了代理社长。林峰早已经和袭人睡在了一张床上，熊杨现在迷上了游戏，崔莺莺已是他的女朋友。李博的女朋友杜丽娘前几天怀孕了，昏倒在我们寝室。我们几个帮李博把杜丽娘送到了医院，医生说营养不良，所以才昏倒的，他嘱咐李博要好好照顾杜丽娘，好好善待肚子里的孩子。

    李博听了后，脸都煞白了。经过一段时间的调养，最后，杜丽娘和李博终于狠下心来去医院打掉了孩子。熊杨看到这一情况后，吓得出了一身冷汗。他说，以后一定要带套，为了安全，为了一切。林峰却在里幸灾乐祸，“每年全国医院打掉的孩子少说也有上千万，区区李博的一个孩子算什么。我倒觉得把孩子生下来，好让我当个干爸！”林峰这样说，大家都仇恨的看着他，恨不得把他杀了。

    贾小刀没有追到大三的师姐，听说师姐回江南去了。师姐的家乡在江南，贾小刀说，那是一个美丽的地方，山好，水好，人更好。贾小刀后来和一个大二的姑娘谈起了恋爱，那个姑娘看上去很妖艳。熊杨每天晚上几乎不回寝室，林峰也到外面租了房子，因为他们终于觉得在寝室睡觉不安全，也不是长久之计。李博这一段时间一直在外陪着杜丽娘。

    莫名，我也想去找个女朋友了。可是我却不知道从何下手，也找知道到底谁才适合。是啊，任何事情都讲个缘分，可是缘分这东西捉摸不定，他到底在哪里呢。有时候真羡慕《唐璜》里的浪子唐璜，遇到的姑娘都与他那么有缘。可是唐璜却是一个花心的人，爱上了那么多姑娘。

    莫名，爱情到底是什么。我真的说不清楚，也想不清楚。法国作家小仲马《茶花女》中玛格丽特和阿尔芒的情感纠葛算爱情吗？莎士比亚戏剧中罗密欧与朱丽叶之间是爱情吗？还是司汤达《红与黑》中，于连与市长夫人之间的偷情是爱情？我真的不太明白，我们所谓的爱情，是需要什么来做支撑。我已经感到迷茫与无知了。

    莫名，你说我该怎么办。有的时候想着一些事情，就无法自拔。是的，我自己就像迷失在深林的山羊，我找不到我的草原在哪里。前面是阴森的荆棘丛林，后面是恐怖的悬崖峭壁，莫名，我现在已经到了人生的重要十字路口，我无法看清方向。我的眼睛像被什么蒙住了一样，不知道何去何从。

    你知道吗？上学期我得了一等奖金，可是我并不感到高兴。因为，我所熟悉的一个师兄，前几天去找工作，尽管他也每年拿奖学金，但是仍没应聘上，反而被他班上一个不怎么优秀的人把位置给夺取了。这一点给我打击很大，有时候觉得来学校到底学习什么啊。以前我是有理想的，我想来大学弥补年少时的过失，可是那仅仅只是想象而已。慢慢的我已经受了旁人的影响，我开始颓废，尽管我知道这样下去没有什么好下场。可是大家都在做某一件事的时候你不去做，人家就会觉得你是异类。舆论的压力是很可怕的，如果大家都不写诗，你写诗的话就是疯子怪人。

    莫名，现在越来越看淡一切了。什么事情对于我来说，都失去了意义。

    （八）

    2006年10月16日小雨

    莫名，握住你的内心，给我一个春天。

    很久很久没给写信，你还好吧。现在的我，已经全变了，遇到了很多的事，也见过许多的人，才觉得这个世界上有许多是你无法决定的。这里面不确定的因素太多太多，人为操作的情况，也让你触目惊心。

    莫名，我已经没有了理想，我的世界观也似乎发生变化。我不知道要为自己形成怎么一个理论，来支撑自己的行为。莫名，以前我一直为贫苦百姓写文章，我的文章都深入到社会底层。可是这一次的乘车事件，却让我犹豫起来。那天，我赶火车到B城办一件事，在车厢里遇到一群民工。以前我是很同情他们，觉得他们善良、朴实，可是现在这种看法却并是正确的。在车厢里，我听到他们的议论。谈的都是讲把某人打成重伤，和建筑老板一起出去打群架，把谁打死了没有人来追究责任等等。他们说这话的时候露出自豪的神色，这让我内心剧痛。是啊，以前一直以为他们虽然处于社会底层，但是心底是善良的，没有想到这群民工却如此彼此相轻。

    莫名，我无法悲伤。是的，正如雁宁写的长篇小说《无法悲伤》一样，我将自己的疼痛抑制在自己的肋骨里，因为我害怕自己掉下眼泪。

    莫名，你还好吗，我虚构的朋友。这几日我想起了初恋，那个和我一起跨越过青春期的女孩。她现在还好吗？听说她在北大过得很好，读的是法律专业。可是莫名，你知道吗？曾经我们是那么的相爱，可是现实却让我们不能走在一起。莫名，欣慰的是，每年我回到老家，她都会打电话给我，问我的情况，问我是不是还单身。我沉默着说不出一句话。是的，莫名，我不知道我和她算是朋友，还是算是别的什么关系。我真的不知道。

    莫名，我知道我和她之间已经有着无法衡量的距离，这距离超越了城墙、马路、或者河流。莫名，一个人的悲伤总是被另一个人遗忘，可是我的悲伤被谁遗忘了呢。学校呆了有一年多，可是我到底学到了什么啊。在别人眼中我是个勤奋学习的好孩子，可是这能给我带来什么。是的，我孤独，我没有理想，我每天啃的是以后不用的知识，我看的是毕业后就会扔掉的书。可是这一切，我还是麻木的坚持着。

    莫名，告诉你，这个城市的秋天并不美丽，落叶、乌云、行驶的车辆，在这个城市安居。人群在穿梭不息。如果，有一天，我虚构的朋友，你要来这座城市，我劝你打消这个念头。因为这里将有着你无法抗拒的绝望，无法磨灭的忧伤。

    最近又投稿了，可是被退了回来。我知道许多杂志的风格已经不再是作者的风格，现在是作者跟着读者走，读者需要看什么，你才得写什么。莫名，你知道那些文章是没有任何思想的，或许只能在看过之后就成为泡沫。可是，这个浮躁的时代需要这些泡沫来填充人们精神的空虚，而不是所谓真正纯文学来启迪人们的心灵。

    莫名，我想告诉你。90年代，纯文学已经到了一个跨越时代的高峰期，贾平凹、陈忠实、阿来凭借《废都》、《白鹿原》、《尘埃落定》赶上了这般浪潮。可是莫名，现在文学已经走向了下坡路，我们接受的是文化的泡沫现象。莫名，我不知道自己还该不该继续坚持下去，因为前方的路被大雾遮盖着，我真的看不清方向。

    （九）

    2007年3月15日晴朗

    莫名，握住你的内心，给我一个春天。

    前几天，朋友介绍了一个文学网站给我，名叫榕树下。她说，这是全球都很有名的文学网站之一。我到网吧去注册了一个用户名，并投了3篇稿子。今天打开邮箱一看，我的稿子通过了两篇，被退了一篇。我感到很高兴，这是我第一次在网上投稿。于是我迫不及待的打开网址，惊奇的看到编辑给我文章做了小评。还有一些读者也在文章后面做了评论。我兴奋极了，今天心情一直很激动。

    还有的就是，贾小刀没在文学社干了，他上学期就辞了职。现在他换了第二个女朋友，记得上个女朋友他只谈了2个月。我不明白他们到底是为了什么，难道谈朋友只是闹着玩吗。莫名，学校举办了许多大赛，什么课本剧大赛、小论文大赛、三笔画大赛等等。我没有参加这些，其实许多人都没有参加。因为大家已经看淡了学校的许多比赛，大家都懒于去理任何事。

    林峰上次被前任女朋友打了一耳光，原因是因为一只脚踏两条船。他回来后大骂，脾气相当不好。熊杨和崔莺莺早就搬到外面租房子去了，李博去实习了，听说到了一个小镇的中学。过了5月，他就要离开我们，不知道什么时候才能相见，贾小刀现在什么都不做，躺在寝室睡觉。而我也渐渐的堕落成一个懦夫。

    寝室里转来了一个大一的师弟，看上去文文静静的那种。刚来没多久，就去追文学社秘书部的部长，所谓人不可貌相。每天电话不断，还偷偷把泰戈尔的情诗抄去拿给那个女生看。林峰有时回来，装着一副前辈的模样为大一小师弟出谋划策。说怎么讨得女孩子欢心，怎么做一些让女孩子感动的事，大一小师弟学得很快。唯唯诺诺，谦谦逊逊的。

    熊杨现在游戏瘾已经达到相当严重的地步，白天回来打游戏，晚上出去陪老婆睡觉，课已经没有上。据他自己粗略统计，大一到现在旷课共达600多节。辅导员已找他谈过几次话，做了亲密接触，可是这小子一直都没有改正。我想，他是改不了了。崔莺莺每每提到熊杨的游戏瘾，便摇头。这女人很温柔，对熊杨照顾有加。

    莫名，春天是美好的，阳光温暖，绿树茂盛，空气也清新了起来。可是这份美好我却无福消受。因为春天，我会看到许多灿烂的笑容，这些笑容绽放在别人的脸上。莫名，我已经懒于做任何事，学习、看书、写作，我一样也不想做。包括静下来给你写信，我也烦于提笔。我想，是不是我已经苍老，或者像女人一样到了更年期，做什么事都感到烦躁。我自己也想不清楚，正如到现在为止，我也没为自己规划满意的人生。我是不是疯了，还是怎么，我的眼前是一望无际的森林，我看到它的另一边。

    （十）

    莫名，握住你的内心，给我一个春天。

    我虚构的朋友，明天开始，我不再给你写信。因为我就要离开大学，离开这个让我伤心的地方。我在《国防时报.S都市消费》找了一份兼职。工作之后，我感到自己心情好了许多，再也不像以前那样压抑。

    莫名，今天我将自己所看的书整理了一下，归了类，对自己做一个总结。我才发现自己似乎是一个文盲，看得太少太少，我是不是荒废了青春？我把自己看的书整理了一下，推荐给你看。希望你能在书里学到点什么，不像我什么也没学到。

    附：近一年所看外国文学书籍整理。

    西方文学（52部）

    一、古代文学

    1、古希腊神话

    2、荷马史诗《伊利昂纪》、《奥德修纪》荷马（古希腊）

    二、中****

    1、《圣经》

    2、《神曲》但丁（意大利）

    三、文艺复兴时期文学

    1、《堂，吉诃德》塞万提斯（西班牙）

    2、《威尼斯商人》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克白》、《哈姆莱特》莎士比亚（意大利）

    四、17****

    1、《吝啬鬼》、《伪君子》莫里哀（法国）

    五、18****

    1、《少年维特之烦恼》、《浮士德》哥德（德国）

    六、19****

    1、《唐，璜》拜伦（法国）

    2、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》雨果（法国）

    3、《上尉的女儿》、《叶甫盖尼，奥涅金》普希金（俄国）

    4、《红与黑》、《法尼娜，法尼尼》司汤达（法国）

    5，《人间喜剧》、《高老头》、《剥削者》巴尔扎克（法国）

    6、《双城记》狄更斯（英国）

    7、《死魂灵》果戈理（俄国）

    8、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基（俄国）

    9、《徳伯家的苔丝——一个纯洁的女人》哈代（英国）

    10、《安娜，卡列尼娜》、《复活》托尔斯泰（俄国）

    11、《玩偶之家》易卜生（挪威）

    12、《哈克贝利，费恩历险记》马克吐温（美国）

    七、20****

    1、《母亲》高尔基（苏联）

    2、《静静的顿河》肖洛霍夫（苏联）

    3、《约翰，克利斯朵夫》罗曼，罗兰（法国）

    4、《老人与海》、《太阳照常升起》、《永别了，武器》海明威（美国）

    5、《荒原》艾略特（美国）

    6、《卡夫卡全集》卡夫卡（奥匈帝国）

    7、《尤利西斯》乔伊斯（爱尔兰）

    8、《死无葬身之地》、《自由之路》、《墙》萨特（法国）

    9、《等待戈多》、《莫非》贝克特（爱尔兰）

    10、《第二十二条军规》海勒（美国）

    11、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《家长的没落》加西亚，马尔克斯（哥伦比亚）

    东方文学（22部）

    一、古代文学

    1、《旧约》希伯来人的经典

    2、《沙恭达罗》迦犁陀裟（SUO）（印度）

    二、中古文学

    1、《一千零一夜》、《古兰经》、《安塔拉传奇》阿拉伯

    2、《源氏物语》紫式部（日本）

    3、《蔷薇园》萨迪（波斯）

    三、近代文学

    1、《我是猫》夏目漱石（日本）

    2、《泰戈尔诗集》、《戈拉》、《沉船》泰戈尔（印度）

    四、现代文学

    1、《戈丹》普列姆昌德（印度）

    五、当代文学

    1、《雪国》、《招魂节一景》、《伊豆的舞女》、《温泉旅馆》、《花的圆舞曲》川端康成（日本）

    2、《新开罗》、《我们街区的孩子们》、《宫间街》、《思宫街》、《甘露街》三部曲马哈福慈（埃及）阿拉伯。