第九章

牛也笑着说：“鳄鱼，你还是老老实实去擦飞机吧，这儿不是你来的地方。”

    面目狰狞的孙正清拍着蔡继恒的肩膀开玩笑道：“鳄鱼，你一个擦飞机的地勤居然敢吃空勤灶？太不像话了。”

    蔡继恒苦笑着问：“滑翔机，停机坪上还有没有加满油的P-51？哪怕是P-40也行。”

    孙正清警惕地问：“鳄鱼，你又在想什么坏主意吧？我劝你少想歪门邪道，一点成功的可能也没有，羊街机场的规章制度非常严格，没有作战任务的飞机不可能加油装弹，没有空子可钻，你小子就死了这条心吧。”

    参加出航任务的空勤人员到齐之后，讲台上的情报官详细讲述了今天的作战任务。据他介绍，三亚日军物资转运基地存有大量的弹药，只要投中一枚**，就会引起连续爆炸和燃烧，B-24D的航行高度与投弹高度要保持在6000米，另外的20架P-51负责掩护攻击，其中10架在B-24D上空1000米高度担任掩护，其余10架战斗机与B-24D同高度，在一公里距离内左右伴行。

    情报官讲解完任务及飞行要点后，又指着正面墙上的地图说：“先生们，在物资转运基地港口及附近的车站，驻有日军一个步兵大队和两个高射炮大队，防空炮火十分严密，大家一定要小心。另外，在海口市及周围地区，驻有日军一个联队，岛上其余地区大部分是重庆**控制的民间游击区，五指山地区有中共琼崖纵队控制的小片游击区，我机如发生意外或迫降时，最好选择民间游击区迫降或跳伞，当地的游击队可以向机组人员提供掩护和帮助。”

    最后情报官又问众人：“大家还有什么问题吗？”

    下面静悄悄的，无人提问题。

    情报官点点头，又宣布道：“好，如果没有问题，请大家马上去领意外备用金，我们定于6时整准时起飞！”

    于是，所有的美国军人都领到一条布板腰带，里面装有两根金条和部分美钞、国统区的法币、日本占领区发行的军票、南京**的伪币，还有共产党根据地的货币。美国军方为自己的飞行员考虑得相当周到，这些钱是用来为飞行员跳伞或迫降后使用的，既可以报答为自己提供方便的人，又可以向敌方人员行贿，为自己买一条生路。当然，如果不出意外，每次出航回来，这些钱必须要上交。

    领到意外备用金的美国军人们纷纷把布板腰带系在腰上，他们对这些钱毫不在意，反正是过路财神，出不出意外这些钱都不属于自己。

    领取意外备用金的场景对蔡继恒来说也很熟悉，他曾驻守过不少机场，衡阳、桂林、重庆梁山……好像哪个机场都一样，出征前美军空勤人员们都能领到这种装钱的布板腰带，而中国空勤人员却从来没有，蔡继恒对此已经很习惯了。

    这时中国飞行员们都很知趣地先行走出大厅，丁震天对蔡继恒笑笑说：“兄弟，人家是阔少，咱不能比，谁让咱穷呢？要比就比技术和勇气，这一点咱不比美国佬差。”

    蔡继恒握住丁震天的手，略带苦涩地说：“什么都不说了，祝你们好运！都能平安回来。”

    蔡继恒把丁震天、纪云浦等人送到停机坪上，此时早已加满油、试好车的12架身型巨大的B-24D“解放者”轰炸机已经整齐地排列在停机坪上，机头下边供人进出的小门也全部打开，机组人员登着铁梯一个个进入机舱，先是正副驾驶员，然后是领航员、投弹手及机械士官，最后是操纵机枪的射击士官。

    6点钟整，一颗红色信号弹从塔台上方升起，12架B-24D“解放者”轰炸机的引擎同时震耳欲聋地发动起来，庞大的机群开始慢慢滑行，一架架轰炸机依次滑向跑道，机翼梢上的红色航行灯一闪一闪……

    蔡继恒看见丁震天在驾驶舱里向他挥手告别，他举手向出征的机群行军礼，眼看着轰炸机群一架接一架在跑道上加速疾驶，最后腾空而起，隐没在云层中。

    随后是20架喷涂着鲨鱼嘴和美人身子图案的P-51战斗机群起飞，景象也颇为壮观，机群在空中完成编队后消失在远方……

    蔡继恒踩着梯子正在仔细擦拭P-40战斗机的座舱盖，他大汗淋漓地光着上身，头上戴着一顶云贵地区常见的竹编斗笠，显得十分滑稽。云贵高原的气候并不炎热，但阳光却格外强烈，才几天时间，蔡继恒几乎被晒脱了一层皮，他到集市上买了一顶斗笠戴在头上，感觉方才好些。

    一群机场红十字会的中美护士从停机坪旁的小路上经过，沈星云也在其中。女护士们一见蔡继恒的狼狈相都忍不住捂着嘴笑起来，蔡继恒一见美女顿时来了精神，他摘下斗笠向护士们挥动了几下，兴致勃勃地用英语打招呼：“嗨！美人们，下午好！”

    一个金发碧眼的美国护士笑着回答：“你好！先生，你是新调来的地勤吗？”

    蔡继恒毫不脸红地自我介绍：“不，我是新调来的蔡继恒上校，受陈纳德将军的委派，正准备接替第23战斗机大队指挥官罗伯特·斯科特上校的职务。请大家多关照！”

    美国护士夸张地睁大眼睛：“上帝啊，好年轻的上校，你大概十岁就进军校了吧？”

    蔡继恒从梯子上跳下来，穿上衬衣一本正经地说：“这很正常，莫扎特五岁就会作曲了，我为什么不能十岁进军校呢？”

    护士们被逗得大笑起来：“哈哈，原来我们这儿有个少年天才……”她们笑着走远了。

    沈星云留了下来，她笑得上气不接下气：“蔡大哥，你可真能吹，张嘴就敢冒充上校……”

    “哟，这不是我的营养师吗？那我可得好好侍候，不然得罪了沈小姐，我连空勤灶都吃不上了，来，喝口饮料！”蔡继恒随手递给沈星云一瓶可口可乐。

    沈星云也不客气，接过瓶子喝了一口，开玩笑说：“嗯，尽管是个冒充的上校，但还是挺有绅士风度的。蔡大哥，你慢慢熬吧，早晚能熬到上校。”

    蔡继恒不屑地哼了一声：“上校算什么，总有一天，上校们见了美女得冒充蔡继恒。”

    沈星云“噗”地一口把可乐喷出去，又一次大笑起来。

    蔡继恒弯腰把抹布在水桶里涮了涮拧干，然后登上梯子准备继续擦飞机。

    沈星云仰起脸望着蔡继恒说：“蔡大哥，休息一会儿吧！”

    蔡继恒拉开飞机的座舱盖，跳进机舱坐下，他随手摆弄着操纵杆说：“沈小姐，我敢说你从来没进过战斗机座舱，是不是？”

    沈星云的确没有近距离观看过飞机座舱内部，她好奇地登上梯子伸头去看。

    蔡继恒指指操纵杆顶端的红色按钮问：“知道这个按钮是干什么的吗？”

    沈星云摇摇头，不好意思地说：“不知道。”

    “这是机枪发射按钮，需要射击时，先翻开这个盖子，这是保险盖，然后按下这个红色按钮，飞机上的六挺大口径机枪就同时打响了……”

    沈星云奇怪地问：“那我怎么没看见机枪呢？再说……这么窄的座舱里好像也放不下六挺机枪啊？”

    蔡继恒哭笑不得地说：“你以为机枪都架在座舱里啊？战斗机的机枪一般都装在机头或机翼上，P-40战斗机的型号也是在不断改进，安装机枪的数量也不同，比如这架飞机是1941年以后出厂的P-40E，两侧机翼上各安装了三挺点50机枪，射速是每分钟600发至1200发。”

    沈星云指着一块仪表问：“那……这是什么？”

    “哦，这是高度仪，你可以通过这块仪表确定你的飞行高度。”

    “那这个仪表呢……”

    蔡继恒毫不客气地打断她的话：“我说你怎么这么大好奇心，还问个没完了？我要开始工作了，你该干吗干吗去！”

    沈星云是个好脾气的姑娘，被蔡继恒数落两句也不生气，她恋恋不舍地扒着驾驶舱边缘央求道：“蔡大哥，你就给我讲一讲嘛。我今天下午休班，没事的。”

    蔡继恒眼珠一转问道：“这么说，你今天下午没事？”

    “是啊，只有到晚餐的时候才去餐厅值班。”

    “噢，我明白了，你是没事干闲得难受，这好办，我这还有几块抹布，你和我一起擦飞机怎么样？”蔡继恒居心叵测地望着沈星云。

    “行啊，不过你得把斗笠给我戴，我最怕太阳晒。”

    蔡继恒没想到沈星云这么痛快就答应了，他喜出望外地摘下斗笠扣在沈星云头上：“哎哟，我的姑奶奶，你可真是个好姑娘，我来三天了，这么多老同学、老朋友，没一个来帮我的，管风琴这小子来比划了两下就跑了，我是叫天天不应啊……”

    沈星云捡起抹布一边擦一边说：“哦，你说的管风琴就是丹尼斯中尉吧？这家伙坏着呢，他每次见到我就凑过来说，密斯沈，你做我的女朋友好吗？”

    “那你怎么回答他的？”

    “我说，亲爱的丹尼斯，你的军衔太低了，我的男朋友至少应该是个少校才行。结果丹尼斯和我较上劲了，我每次到餐厅值班，他一见到我就故意拼命吃，有一次居然一次吃下五个鸡蛋和半公斤火腿，我去制止他，他一往情深地看着我说，密斯沈，你不答应我，我就把自己吃死，反正活着也没意思……”

    蔡继恒大笑起来：“这小子追女人的方式太拙劣了，也不怕撑死？”

    沈星云也笑了：“其实丹尼斯是个很好的人，他只不过还没有长大，还是个大男孩呢。上帝保佑他，今天能平安回来！”

    “沈小姐，你信上帝吗？”蔡继恒问。

    “当然，我从小在教会学校里上学，身边的人大部分都是基督徒，我是18岁时受的洗。”

    “噢，你是基督徒？那可真不该到军队里来，这里不是讲仁慈的地方，军队的存在价值就是杀人，这和你的信仰有冲突。”

    “圣女贞德也是基督徒，她统率千军万马保卫自己的国家，这其中肯定没少杀人，但上帝并没有因此而责怪她。战争总是有正义之战和不义之战的区别，所以我参军与我的信仰并不矛盾。”

    “问题是战争的性质由谁来定呢？只要是打仗，谁不说自己是正义之战呢？十字军八次东征，哪次不是以上帝的名义？哪次不是打出正义之战的旗号？其实不过是组织起来到东方去抢劫财物罢了。”

    “蔡大哥，在宗教问题上，我们最好不要辩论，好吗？”

    “好啊，那就不谈宗教，聊点别的，小沈，你家里还有什么人吗？”

    “我五岁时父母双亡，只有一个哥哥，他后来报考了军校，现在也在军队里服役。”

    “哦，也是军人，他在哪个部队？”

    “我哥哥在重庆军委会工作，是个少校，给一位姓蔡的将军当副官。”

    蔡继恒浑身一震，抬起头来：“你哥哥叫沈光亚，是重庆人？”

    沈星云惊奇地说：“是啊，你认识他？”

    蔡继恒跳下梯子说：“真巧了，沈光亚是我哥的副官。”

    沈星云扔掉抹布，撅起嘴来：“天哪，这个世界真小！我哥是你哥的副官，我呢，又帮你擦起了飞机，我们兄妹俩侍候你们兄弟俩，凭什么呀？”

    “这说明咱们有缘啊！喂，把抹布捡起来，继续干活儿。”

    傍晚，蔡继恒和沈星云走进空勤人员就餐的大餐厅，这是个长条形木板结构、铁皮屋顶的临时建筑，可以同时容纳二百多人就餐，餐厅主任是美国军士长戴维。

    戴维军士长主业是地勤维修，同时兼任餐厅主任。他是个很敬业的军士长，工作的时候一丝不苟。为了使每天餐桌上都能摆上鲜花，他甚至在俱乐部后面建了个玻璃花房，请了专职花匠。好在云南的气候很适合养花，因此餐厅里总是布置得花团锦簇。

    戴维的举动让中国军人们大惑不解，认为他简直是神经病，这是典型的形式大于内容之举，战争时期居然还有这么穷讲究的人？餐桌上是否有鲜花似乎并不耽误吃饭。

    每当有大规模作战任务时，戴维总是亲自安排空勤人员的膳食表，并且在归航的空勤人员进入餐厅之前，戴维和服务员们一定要穿上浆洗过的雪白工作服，站在餐厅入口处列队欢迎。按照戴维的说法，这是让飞行员们感受到家庭的温暖，羊街基地就是个温暖的大家庭。

    戴维见到沈星云兴高采烈地说：“密斯沈，今天是你值班吗？”

    沈星云举手敬礼：“军士长好！今天是我值班。”

    戴维看了看手表：“刚才塔台值班员打来电话，说空勤人员已经上了汽车，估计马上就要到了。大家各就各位！”

    戴维的话音刚落，空勤人员们已经陆续走进餐厅，先进来的是第23战斗机大队的飞行员们，随后是308轰炸机大队的驾驶员、领航员、射击士官等空勤人员。蔡继恒很敏感，他立刻发现所有的空勤人员都脸色铁青，默默无语，没有了平日的嬉笑喧哗声。这情景不对，出征人员中一定是出现伤亡了。不过这并不奇怪，这是战争中常有的现象。

    蔡继恒在寻找自己熟悉的人，环视了一遍后，他的心一沉，丹尼斯、孙正清、纪云浦、雷金涛等人都不见了，最后一个进来的是阴沉着脸的丁震天，蔡继恒迎上去想和他打招呼，而丁震天就像没看见他一样，径直从他面前走过去。

    餐厅主任戴维军士长脸色突然变得惨白，他数了数人数，又低头核对手里的就餐人员名单，发现竟然少了68个人，这些空勤人员中，其中有60人属于第308轰炸机大队，8人属于第23战斗机大队76中队。

    戴维脸部的肌肉抽搐着，嘴唇也哆嗦起来，他一把揪住一个美国飞行员大吼道：“少了68个人，这是为什么？告诉我！”那个美国飞行员摇摇头，一句话不说，只有两行热泪顺着面颊滴落在胸前……

    沈星云泪流满面，无声地哭泣着。

    蔡继恒的心里翻江倒海，心中的悲痛难以自抑，对于羊街基地来说，今天的远途出征变成了一场大灾难。由此算来，今天损失了6架B-24D轰炸机和8架P-51战斗机，整整60名轰炸机机组人员和8名护航战斗机飞行员永远不会回来了。

    此时餐厅里所有的空勤人员及服务员们都沉默着，每个人都在压抑着自己的悲痛，大厅里变得鸦雀无声，连空气似乎都凝固了。

    突然，戴维军士长声嘶力竭地狂吼一声：“上帝啊，这该死的战争……”他猛地掀翻了一张餐桌，桌上闪亮的餐具和插满鲜花的花瓶哗啦啦地摔在地板上，大厅里轰然响起金属的碰撞声和玻璃器皿的破碎声……在场的所有人那被强压着的情绪都在突然间爆发了，大家把餐具和器皿摔在地上，放声痛哭……

    人群中只有蔡继恒没有哭，因为自从懂事起，他就再也没有哭过，时间久了，他觉得自己的泪腺好像已经退化，遇到再悲痛的事也流不出一滴眼泪。况且蔡继恒对战争有着自己的看法。

    1937年12月中旬南京陷落，蔡继恒正在清华大学从长沙到昆明的南迁队伍中。到了12月月底，有关南京大屠杀的详细消息陆续传来，同学们震惊之余无不失声痛哭，中国**就南京大屠杀问题向国联提出强烈控诉，后方的新闻媒体连篇累牍地报道着关于南京大屠杀的悲惨消息，大后方的民众无不悲痛莫名，极度悲伤的氛围一时笼罩着整个国统区。

    1938年5月4日，由北大、清华、南开等大学的南下师生组成的国立西南联合大学在昆明正式开课，那天蔡继刚正好去昆明出差，他赶到西南联大去看望弟弟。当时的西南联大校舍非常简陋，连自习室都没有，学生们上自习课都是坐在校园内的草坪上。蔡继刚看到了令他惊讶的一幕：几个女同学正在语气激烈地指责蔡继恒，而弟弟坐在草地上，背靠着大树，无动于衷地看他的书，对别人的指责充耳不闻，似乎根本没听见。

    蔡继刚经过了解才知道，原来刚才同学们就南京大屠杀的问题展开讨论，在讨论中几乎所有的同学都哭了，唯独蔡继恒不但没掉一滴眼泪，他甚至连讨论也不屑参加。同学们很愤怒，认为他是个没有感情的冷血动物，于是纷纷指责他，而蔡继恒既不解释，也不申辩，只是专心致志地看自己的书。

    蔡继刚把弟弟拉到一边，兄弟俩就南京大屠杀的问题进行了一次对话。

    蔡继刚说：“继恒，你是怎么回事？对同学们的批评好像无动于衷，你为什么不申辩呢？据我所知，你不是个感情冷漠的人。”

    蔡继恒不屑地说：“我懒得和他们解释。哼，中国文人的通病，就会练嘴，什么问题也解决不了。”

    “继恒，你应该知道，我们的首都被敌人占领了，从各方面传来的消息说，被屠杀的被俘军人和平民有几十万人，听到这个消息你难道不难过吗？你到底在想什么？”

    蔡继恒合上书本，冷静地回答：“我在想我小时候，男孩子之间经常打架，既然打架就会有吃亏的时候，我也常被人打得鼻青脸肿。哥，你知道我们小伙伴之间怎么处理这个问题吗？”

    蔡继刚摇摇头：“我小时候可不像你，我很少打架，也记不清当时怎么处理这类问题了。”

    “哥，我告诉你，作为一个男孩子，挨揍本来就是一件很没面子的事，要是你挨了揍，又哭哭啼啼向老师和家长去哭诉，某某某欺负我，你们管不管？哥，这是不是更没有面子？”

    蔡继刚笑了：“嗯，有点意思！我有点明白了，你继续说。”

    “其实在这个问题上，男孩子的思维似乎比成年人更直截了当，也更接近真理。既然哭诉是件丢脸的事，那就牙掉了咽进肚子，养精蓄锐，找机会再干一场，打服了那个欺负人的坏小子。”

    蔡继刚惊讶地说：“继恒，你还真说到点子上了，这是真正的军人思维。”

    蔡继恒若有所思地说：“一个国家也该是这样，挨了打就哭哭啼啼向国联去控诉，指望国际社会来为我们主持公道，指望一些利益不相干的国家为我们去惩罚恶人，这根本指不上。哥，我问你，中国养这么多兵是干什么用的？”

    “这还用问吗？当然是为了保卫国家。”蔡继刚回答。

    “这就对了，保卫国家是军人分内的事，指望别的国家来主持公道，那国家养这么多军人干什么？战争有战争的法则，战端一开，打得好也罢，坏也罢，反正要打到底，总不能四万万人都当亡国奴吧？要是中国人都这样，就算日本人不杀我们，我们自己恐怕也没脸活在这个世界上。哥，我觉得，军事上的失利并不可怕，可怕的是国人的心态，是我们的精神太软弱。如果不解决这个问题，我们打不赢这场战争。”

    蔡继恒始终认为，老百姓可以流泪，妇女和儿童可以流泪，唯独军人不可以流泪，军人需要的是敌人的鲜血，而不是自己的眼泪。

    这次出征受到重大损失，当务之急是要找到原因，否则悲剧还要重演。很明显，这次失败是情报和战术方面的重大失误，从表面上看，用20架战斗机为12架重型轰炸机护航，搭配是合理的，但如果缺乏战区状况的第一手情报，那就相当于盲人骑瞎马，随时会招来灭顶之灾。蔡继恒推断，如果日本间谍潜伏在羊街机场附近，机群起飞时他马上即可将飞机数量、型号、飞行方向用电台通知敌人的指挥部。从昆明到海口的飞行距离大约1200公里，鬼知道在途中会有多少日本间谍在不断报告机群的方位，日军指挥部只要判断出机群的数量和目的地，就随时会调集大批战斗机前来拦截。广东沿海及海南岛上有至少十几个日本海军或陆军的航空基地，他们的反应时间是极为充裕的。

    蔡继恒叫过哭泣的丁震天问：“震天，告诉我，你们今天是不是受到敌人战斗机的拦截了？”

    丁震天擦着眼泪说：“我们一路上遇到过三次拦截，损失了两架P-51，最后到了三亚上空遇到敌人的大机群，足有四十多架零式机，日本人肯定是事先得到了情报，专门在这里设伏拦截。23大队18架P-51和敌人四十多架零式机缠斗，实在无法掩护轰炸机，我们308大队的弟兄一边用机枪和敌人空战，一边冒着防空炮火向目标俯冲投弹，丹尼斯那架飞机刚刚投下**，就被高射炮火击中，当时就在空中解体了，我看得清清楚楚，10个乘员没一个来得及跳伞。纪云浦的飞机是完成投弹后向上爬升时被敌人零式机击落的……”

    蔡继恒打断他的话：“那个物资转运站炸掉了吗？”

    “连仓库带码头全部摧毁了，为了这个目标，我们的轰炸机被击落了6架，23大队损失了8架P-51，可他们击落了12架零式机，其中雷金涛一个人就击落了两架。当时我的位置离他不远，我看到他的飞机已经烧成一个大火球，可他的六挺机枪仍然在射击，直到把一架敌机打得凌空爆炸，雷金涛拉开座舱盖，他浑身是火，连飞行帽都在燃烧，看样子实在没力气爬出座舱跳伞了，他朝我招了招手，好像还喊了一句什么，就这么坠落下去……”

    蔡继恒握住丁震天的手说：“震天，别难过，从战果上看，今天弟兄们的牺牲也值了。”

    丁震天望着窗外喃喃自语：“在返航的路上，我一直在想，雷金涛临死前到底喊了些什么……”

    蔡继恒冷冷地说：“也许过不了几天，我们都会和雷金涛见面，到时候你问他好了。”

    这时他身边的沈星云突然不管不顾地大喊起来：“蔡继恒，住嘴！求求你，别说了……”