《房间》：女性力量的赞歌

终极的牺牲。”她以说教的语气说。

    听着这些话，乔伊倔强而彷徨的神情就像说：你懂些什么呢？你是母亲吗？

    不过现代女权运动（尤其是激进派）已经使社会形成这样的一个价值观，当一位传统的家庭主妇和一位女强人放在一起比较，家庭主妇是受困的失败者，女强人是自由的成功者。这是毫无争议的。

    强大的女记者满不在乎地伤害乔伊，乔伊被彻底击溃了，作为一个24岁的现代女性，她除了一个由罪恶而生的孩子，她一无所有。而且“我是个好妈妈”这条唯一的救命稻草也断了，她似乎不是个好母亲，未能提供给孩子足够好的东西。

    这就像一个没文凭、没工作、没钱、婚姻破裂、没朋友、带着个拖油瓶的单身女人在刷社交网络，看着昔日的小伙伴们晒旅游照、晒精致餐照、晒帅哥照时的心境。既然这是个视女性的阴性为草芥的世界，那她的那一点点骄傲算是什么？犹如一个母亲休完产假/脱离孩子后要回归社会，结果发现自己已经成了“废柴”。外面的世界对女人的要求和评判，几乎全看着她的阿尼姆斯。

    绝望之下，乔伊在卫生间试图自杀。但是被杰克发现并呼救，送院抢救下来。

    这样的世界是怎么形成的呢？又或者其实从来如此？无论如何，现代女权运动的不平衡发展恰恰使很大一部分现代女性丧失了女性力量。这些女人变为了拥着与臭男人一样的性情、行为和价值观，之如逃避责任、漠视亲缘、遗忘本性，以虚假的“自由”掩盖一切，当天性部分的阴性骤然爆发，便崩溃痛哭，自觉一生已经虚度；又或面临重创，无力为继，阿尼姆斯面得不到满足，阿尼玛面被抛弃，不知道自己为何物，便自杀拉倒。

    为了鼓励落入黑暗的妈妈，杰克让外婆剪下他的长头发给予妈妈。那正是他的力量，在小男孩身上显得过多的女性力量。这段日子里，杰克已经渐渐成长为一个真正的小男孩了，他现在喜欢和朋友踢球，而不是看《爱探险的朵拉》。

    杰克不再需要长头发了。但这一股孩子的爱，让乔伊重拾女性力量，她恢复了过来。乔伊向杰克道歉，说她是个“不够好的妈妈”。杰克不懂，他说“但你是妈妈啊。”妈妈怎么还不够好？怀孕十月、分娩、供养、照顾……这就是妈妈，妈妈不分什么类型，妈妈也没有别的名字，妈妈就是妈妈。

    上帝安排由女人怀孕生孩子，也许是因为，阿尼姆斯会抛弃孩子，而阿尼玛是怎么都不会抛弃孩子的。而是拼尽全力去守护，之如乔伊对杰克，南希对乔伊。

    “不是你教我要友善些，我会被骗吗？”在之前一场母女冲突中，乔伊这么吼南希。如果她是个小太妹，也许当初对老尼克就一句话“滚一边去。”南希回吼女儿：“不是只有你的人生被毁了！”她也是母亲，也是被女性力量驱动。

    母亲通过毁灭自己，让孩子得以诞生；孩子通过吞食母亲，得到生命。这一原始意象在片中比比皆是，5岁的杰克依然要妈妈哺乳；把妈妈的坏牙吃在口中，对警察说“这是妈妈的一部分”。妈妈的房间会始终留给孩子，乔伊需要住回去，南希就让她住回去。而相反，罗伯特像他在《无耻之徒》里一样，不负责任地跑不知道哪去了。老尼克倒是被逮捕归案。

    “外婆，我爱你。”杰克说，外婆说：“我也爱你。”

    在“ma（妈）”面前，每个孩子都有原罪，但孩子们总会得到宽恕和爱。

    这不就是女性力量的一个面？柔韧得像水，无论发生什么事情，有多大的痛苦，总能承受下来，总能孕育新的生命。而男性的专属力量是什么？似乎一片贫乏，似乎只是在女性迷失的时候，提醒她：“喂，你可是个女人啊！跟男人不同，这打不倒你。”

    二十多年前，《末路狂花》的露易丝和塞尔玛驾车冲出悬崖，以壮烈的自杀打破女性宿命、获得自由。也开启了赞颂女性的阿尼姆斯的女权影片的狂潮。

    如今，赞颂和唤醒女性本来的母性力量，成了美国女性主义独立电影的新常态，如《冬天的骨头》、《房间》。这也是世界社会的一种转向，人们有所意识，女性一味地阿尼姆斯化，到头来并没有更快乐，社会也没有变得更好。无论女或男，阴阳失调总归是痛苦的。女性主义运动本意是追求男女拥有平等权利，而不是让女性成为男性，或者女性优于男性（应该两者平等）。女性之所以为女性，正因为和男性不同。

    一位强大的女人不仅仅意味她是个职场大人物、或者是女版李小龙。一位遵从了天性、尽了天赋的伦理责任的妈妈，她就也是强大的女人。生育是件大事，如果女人不生孩子了，生命不就不再了吗？但要让母性力量在这个世界获得应得的尊重和社会地位，那不是三言两语之事。

    影片的最后，在杰克的要求下，母子两人回到房间看看，那里已经一片萧然，东西都被警方拿走作证物了，恰如分娩后的胎盘脱落。杰克有些认不出来，他说“关上门才是那个房间”，那是诞生之前的状态，门打开就不同了。乔伊问他“那要关上门吗？”杰克摇头说不。他已经长大，不再吃奶，不再依恋房间。

    这时候，母子两人走出房间，手拖着手，在大雪飘零中向着后院外面走去，离开这个曾经禁闭他们多时的地方。一个敢于离开妈妈的小男孩，一个重拾女性力量的妈妈，这两个都经历了“死亡/重生”的生命，在这一刻，在生理和心理层面，都真正地走向自由。

    之前在乔伊低落的时候，她死气沉沉地躺在老屋卧室里发呆，杰克待在旁边玩手机，被她愤怒地驱逐出去，她拉着杰克到玩具堆前，斥责他有这么多的玩具，很多礼物都没拆，你怎么就不看看不玩玩呢？

    因为杰克用他的行动回答了那个女记者的问题：

    孩子是上帝给予女性的枷锁，但也是恩赐，不管是怎么来的，每个孩子都可以是天使。而“ma”，是上帝给予孩子最好的礼物，什么都比不过她。

    （评分10/10，手痒写于2016年10月24日）

    ( )