十分钟,但两人都决定马上就出发。
这是......电饭锅?
打开副驾驶车门的时候,贺喜春树看到座位上放着一个电饭锅,锅内隐约有清洁之后留下的水渍,田边看了一眼,连忙把电饭锅收拾好放到了后面的卧铺区。
“因为我经常跑的是十几个小时的线路,停车吃饭的地方不好找,所以有时会在车上做饭吃。”田边解释道。
贺喜春树点点头表示理解,心里却不禁感慨,原来真实的卡车司机生活并不容易,不像电影中那样可以一边赚钱一边享受轻松的生活。
早晨7点半,伴随着发动机的轰鸣声,这辆十多米长的庞然大物缓缓启动,驶上了练马区的柏油马路。从东京至新宫市,需要途经横滨、静冈、京都、广岛,跨越整个关西,经由连接本州冈山县和四国香山县的濑户内海大桥踏上九州岛,越过半个福冈最终到达新宫市,全程长达1200余公里,耗时近13小时,是一次不折不扣的长途旅程。
面对这种旅程,全程保持沉默是一种煎熬,在卡车离开练马进入武藏野市的时候,两个人就默契地开启话匣子。
起初还是两人互相之间的闲聊,但或许是很长时间没有和人好好聊天,田边说话的意愿非常强,到后来逐渐变成他单方面的絮絮叨叨,贺喜春树化身倾听者偶尔插上一两句。
“我啊,其实是小樽人,想要寻找赚得多点的地方,去年从北海道换到了东京的公司。”
“为什么做卡车司机吗?年轻的时候看了一部电影,觉得卡车司机很帅气,高中毕业后就加入了这一行,现在也有30年了吧。”
“还是昭和那会好,开24小时车都不用休息,后来对疲劳驾驶监管越来越严,到现在每开车4小时就要休息30分钟,公司会强制要求我们停下来休息,虽然工作时间变短了,但工资也下降了,物价却一点没变,每年攒下的钱越来越少。”
“早稻田大学好啊,有个好学历,就能轻轻松松赚钱,现在我就指望家里的臭小子好好学习,考个好大学,以后找份体面的工作,不用像我这样辛苦。”
田边其实还不到五十岁,却因为常年的过度劳动使得贺喜春树对他的年龄产生了误判,中午两人在名古屋的休息区下车吃了顿饭,田边一边嚼着米饭一边说自己打算再干几年赚点钱,加上存款在东京买个小店做点小生意,然后把家人从北海道接过来。
但在贺喜春树看来,这种想法就和他嚷嚷着要买一把两千多万日元的埃里克·克莱普顿吉他、白石麻衣想在20岁时结婚生小孩当辣妈、桥本奈奈未打算毕业后当公务员一样,都是假设中的理想生活,当做闲聊的话题可以,真想实现无非是镜中花水中月。
用完午餐后,再次出发前,田边询问可否播放音乐,贺喜春树打趣道只要不是舒伯特的《小夜曲》那种催眠音乐都可以,随后田边笑嘻嘻地摇摇头,从储物箱里拿出一张光碟放进了车厢里的播放器,按下按钮后,長渕剛那独特的吟唱声响起,听着《蜻蜓》的旋律,两人一起跟唱起来:
“啊~幸福的蜻蜓,你要飞往哪里?”