第一章 春树

地摇摇头，捏着空荡荡的咖啡纸杯，他准备给它寻一个合适的去处，四下张望却只看到来来往往的人群和车辆，一个垃圾桶的影儿都没看到——

    自从1995年奥姆真理教沙林毒气恐怖袭击发生后，由于担心犯罪分子在垃圾桶里放入毒瓦斯或炸弹，东京都市政厅开始逐渐减少街头垃圾桶数量。

    用都厅的话来说，这是在防患于未然的同时，无形中规范着民众的环保意识。但是再怎样粉饰，这个政策还是让市民们在便利上受到不小的影响。

    没办法对着垃圾桶展示自己的投掷技术，贺喜春树只能悻悻然地摇摇头，给纸杯盖垫上一层卫生纸，塞到背包里准备拿回家后再做处理。

    长长地吁了一口气，他从裤子口袋中摸索出一盒佳士达，这种烟有着柔和的烟草香味，它的味道美妙而柔和，如同加了卡布其诺一样，一丝清淡的香草味，柔和爽滑。

    对于去年才刚刚，这种品吸感十分舒适的香烟再适合不过了。

    贺喜春树并不是嗜烟如命的烟民，常年吸烟量远远低于这个国家的平均水平，往往半月抽不完一盒，吸了两口就掐灭的情况也时而有之。香烟之于他，是心有郁结而不得发时的宣泄方式，也是缓解紧张情绪的良药，彷佛负面情绪和着烟气便能一块吐出体外。

    打开了包装简约的烟盒，从仅剩的两根香烟中抽出一根塞入嘴中咬住，又从牛仔外套的内兜中掏出一盒火柴——

    “嗞！”

    一只手护着点燃的火柴，贺喜春树正准备点燃口中的香烟，低头的瞬间却愣住了——在四五米之外，一位身着印有“路上禁烟”汉字橘黄色衣服的巡查指导员惊讶地看着他。

    糟糕！忘记自己身处禁烟区了！

    从2002年开始，东京逐渐实施了街头禁止吸烟的条例，如果被巡查员抓到会被处以2000日元左右名为「过料」的罚金——对现在的贺喜春树来说，这是一个足以让他捶胸顿足、痛心疾首的数字。

    在金钱的味道下，连忙甩灭火焰，甚至也不顾火柴还在冒着白烟，就连着滤嘴有些湿润的香烟一起放进烟盒，以迅雷不及掩耳的速度塞进上衣口袋。做完这一套「毁尸灭迹」的动作后，眼见巡查员向着这边靠近，他又连忙想了个蹩脚的藉口解释：

    “我......我就是在外面蹭蹭，尝尝味道，真的没有吸烟。”

    “嗯？那火柴点燃是干什么用的？”巡查员已经近在眼前，他抬头看了眼贺喜春树身后竖立着的「禁止吸烟」标识，誓要处罚这个明目张胆挑衅他的男人。

    “那个火柴是.......“眼睛晃动一下，贺喜春树搓了搓手，“刚刚我手有些冷，点起火柴是拿来暖暖手的。”

    巡查员鄙夷地看了贺喜春树一眼，这份工作他做了这么多年，从一头黑发做到头发花白，如此尴尬的谎言也是第一次遇到。

    “我劝你老老实实地接受罚款吧，不要浪费彼此的时间。”这话已经说得毫无转圜余地。

    “别，有话好好说.....只要不罚款怎样都行啊！”眼见巡查员已经开始拿出小本子和钢笔准备记录，贺喜春树心急如焚之下，老家的口音都飚了出来，未曾想到刚好误打误撞地让对方停下了写字的动作。

    “你是大阪人？”