第七章7

案都没有。

    发射卫星，难题只有一个：飞离大气层需要巨大的推动力，1千克重的东西，要消耗22万美元的燃料。苏联的卫星重83．6千克，采用了威力巨大的分级推进火箭。美国确定了新的突破口：1．争分夺秒搞出一个火箭发射计划；2．缩小卫星的体积，用洲际导弹发射到太空去。要么增加推动力，要么缩小重量，美国选择了后者，既赢得时间，又节省成本。

    尽管晶体管取代了真空管，但是，组装复杂电路的元件还是太多1，元件之间都要电线连接，卫星仍然像个巨无霸：工人用小镊子和焊枪连接电线和元件，因此，即使有了高级的电路设计，也无法生产——无论如何，镊子和焊枪小不到哪里去。这是一个巨大的创新机会，就看谁先做到。

    美国使用了“微型化组件”的东西来解决问题，把晶体管、二极管、电阻、电容压缩为一个装置，导线用气化处理敷设，而不用手工，体积小了很多，于1958年2月1日发射了探险者一1号卫星。那颗卫星重8．22千克，是苏联的1／9(中国1970年4月发射第一颗，173千克，是美国的21倍，苏联的2倍)。但是，“微型化组件”性能不稳定，也不能满足对空间和数量的苛求。

    在美国发射卫星的那一年(1958年)，德州仪器公司报到了一个新雇员，他叫杰克·基比尔。按公司惯例，每年7月，所有雇员都休假，杰克·基比尔是新人，得继续上班。他是名副其实的发明家，有十几项专利，但不是制造专家——他有绝妙的点子，却不懂得让它怎样大规模生产。

    庞大的厂区只有基比尔一人，但并不孤零——他有自己伟大的思想。走出空荡荡的实验室，在广阔、宁静——或者说死寂沉沉——的天地间散步时，他想到一个好主意：所有元件都用同一种原料，晶体管、二极管、电阻、电容，都用硅来制造。今天，这个主意很平常，

    11958年，美国最先进的电子计算机，也有2．5万个晶体管，10万个二极管，还有成千卜万的电阻电容。那时，却是开启时代的声音。

    发明家兴奋不已，冲进实验室，立刻绘制了草图，一个粗略能看懂大意的草图，并着手制造样品。但是，他那度假归来的老板并不热情。样品确实难以让人感兴趣：元件之间有那么多导线，显然不适合大规模生产；用硅制造电阻，成本也很高，不仅工序复杂，而且须高温处理。与此相对，当时的碳电阻工艺简单，性能稳定，成本不到一美分。

    杰克‘基比尔知道自己的设计会有极大改进，老板却只给他有限的支持，重担又搁在了发明家身上：把蓝图变成现实。那恰恰是他的弱项，他的才能在思想中，而不在手上。

    杰克·基比尔的设计，其真正可取之处在于基本构想。后来，科学界还是给了他荣誉，把他的设计称作单块电路方案。另一位科技名星因此得有机会升起，发明家，企业家，鲍勃·诺伊斯，电脑界的制造天才和预言家，中国读者一定很熟悉奔腾处理器，就是他创建的英特尔公司生产的。

    1959年1月，在一点不知道杰克·基比尔的思路的情况下，鲍勃·诺伊斯也想到了同样的方案：所有元件都用硅制造，并在一层保护性的氧化硅下面把元件互相连接起来。其最大妙处是，一切都将极大简化，因此能装在一块薄片上。这个小薄片被叫做集成电路。

    鲍勃·诺伊斯是有企业家的头脑，～开始他就意识到，用导线连接元件的方法是行不通的，必须照顾到制造的可能性。然后，他完全放弃独立的导线，把细小的金属线蚀刻在氧化硅绝缘层的表面上。

    全部元件用硅制造，这个想法使集成电路成为可能；放弃导线，把细小金属线蚀刻在氧化硅绝缘层表面，这个主意使集成电路能够大规模生产。杰克·基比尔有好点子，并早半年想到，但缺少动手制造的能力；鲍勃·诺伊斯既能够想出主意，又能够制造。在想法和执行的完美结合过程中，新时代来临了。正是这个主意，几年内出现了一个10亿美元的半导体产业；也是这个主意，人类在1969年登上了月球。