第一章：耄耋之年忆恩师

的孩子。

    发动机一启动，螺旋桨就高速的旋转起来，飞机开始向前滑行，围观的人群中，人们一边指着飞机一边惊呼“动了，动了！”，“哎呀妈呀，它自己走了！”他们很难相信，那么小的一个机器竟然能和火车一样，自己向前走。没过多久，更让他们不敢相信的事情发生了，大概向前滑跑了六十米左右，先生驾驶的飞机竟然飞离了地面，高度逐渐升高。刚才还在议论的人们，都张大了嘴，半天也没人说出一句话来，打谷场上唯一的声音，就是天上飞机发动机的声音。

    因为速度和结构问题，动力三角翼的上升速度很慢，只有每秒三米左右，先生在天上盘旋十多圈之后，才达到了理想高度。在大概600左右的高度，先生开始用摄像机航拍奉天城。

    先生拍摄的内容，不用我说，大家也都应该看过，电视和电影中经常出现的《俯看古城》那段片段，而先生试飞的那段电影，其实是后来补拍的，拍摄人就是我。

    虽然先生一再强调让刘主教他们看好孩子，可是在他降落的时候还是出了差错。一个并不在教会学校上学的孩子在先生降落的时候，不知道为什么突然冲向了先生的飞机，在飞机前边又是蹦又是跳的【注4】。

    当时大家都吓坏了，以为非要出事不可。可是先生显然是早有准备，盛京医院司督阁大夫的助手，魏大夫【注5】在这个时候跑过去抱起了那个孩子，并且转身跑到了安全的地方。那孩子最终难免会被大人责骂，但也只一次有惊无险的意外，试飞成功了，没有任何人受伤。

    就在先生准备拆装飞机的时候，俄国《盛京报》的记者拦住了先生，他们请求先生再重新飞一次，因为他们刚才的摄影机出了些故障，并没有拍摄下先生起飞的画面。

    不知道为什么，先生显得很气愤。后来先生告诉我说，他怀疑那根本就不是什么摄影机故障，是那些俄国人根本就不相信我们中国人的飞机会飞起来，他们感觉用一秒钟十六张的底片的摄影机【注6】拍摄中国人试飞是一种浪费。

    经过俄国记者一再恳求，先生最终答应他们再飞一次。可是先生并没有完全相信俄国记者，而是把他的摄影机交给了我，让我来拍摄先生起飞的画面。

    此前，先生曾经简单的教过我如何使用摄影机。他的那台摄影机是非常先进的，完全领先于那个时代的任何一种摄影机，因为先生的那台摄影机并不是以底片来存储影像的，而是使用很多年以后才开始流行的磁盘储存方式来储存影像。这就保证了影片的连续xing，因而打破了当时的另外一个记录——长镜头。我完整的记录下了先生第二次试飞从起飞到最后拆装飞机的全部过程，时长58分钟。

    在中午时分，先生完成了试飞，在接受了俄国记者的简单采访以后，先生带着我们回到城里吃饭。很多人提议举办一个庆祝会什么的，先生都婉拒了。好像这一切都是应该的一样，可以说先生当时根本就没认识到他在我们的心理有多么的伟大。

    那以后的ri子里，先生依旧每ri给我们上课，好像什么都没发生过一样。

    可没过几天，我们平静的生活就被打破了。

    首先是光绪二十九年十月二十七ri的《申报》上报道了这样一条消息：

    “○【注7】本月十九ri午后一下钟时【注8】京师友人专电告之本馆云本月十七ri奉天府教会中学执教先生国人张泽羽于午前十下钟阅【注9】十分时乘自制动力飞行机器试飞成功环奉天府翱翔于天际四十分钟许为万国宇内动力飞行机器之第一人也”

    虽说《申报》的报道一向非常严谨，可大部分人还是将这件事当成笑话来听，没当回事。咱中国从古到今就没缺过较真的人，可令人匪夷所思的是第一个较真的人，竟然是慈喜太后。

    光绪二十六年以前的慈喜太后，对于对于外国的东西是非常排斥的。可是经历了“庚子西狩”以后，她对洋人的态度有了很大的转变。从西安回到bei jing以后，他经常和外国人接触，对外国的一些事物也不那么排斥了。例如，她当时曾经照过不少照片。上行下效，很多官员见太后照过相片之后，魂魄并没有被收了去，也开始大胆照相了。

    &nbsimes》【注10】上边报道了先生在奉天试飞的事。那位美国大夫对先生不乏赞美之词，说先生完成了一个人类的创举，国家应该给予奖励。慈喜太后当时并没有明确态度，因为当时中国全体国人都犯一个毛病“全国xing不自信型憋屈”，次ri，她把外务部的几个管事的给召见了来，询问关于奉天府的飞行机器一事。但是外务部这几个管事的压根就不知道这件事，慈喜太后就让外务部详查此事。这几位回去以后给奉天将军府发电报，询问飞行机器一事是否属实，如果属实，即刻命“常彻玉”携飞行机械进京面圣。

    増祺【注11】接到电报以后，如实回禀，并告知先生的名字是“张泽羽”而非“常彻玉”，另一方面，通知先生，准备进京。

    先生接到通知以后，让我和程子安回家询问父母是否允许我们陪同先生进京，因为先生需要助手来帮助他。

    令人欣慰的是，我们俩的父母都非常开明，感觉先生是有才华的人，跟着他进京面圣应该算是件非常露脸的事儿，不但同意了，还给我们两人做了新衣服。临行，更是把家中仅有的几两散碎银子都给了我们，以备在bei jing的花销，并且叮嘱我们，该自己花的钱一定不能让先生破费。

    就这样，我们在光绪二十九年的冬天，跟着先生到了bei jing，从此开始了我们的航空之路。

    【注解1】：史实。

    【注解2】：盛京定更钟现存于沈阳故宫博物院内，钟上的铭文确实有误。原因不明，作者只能根据铭文推算其年代。笔者所得到的铭文是没有断句的，文中断句为笔者所断，如有误还请各位看官原谅。

    【注解3】：俄国人在1900年占领奉天后创办的一份俄文报纸，具体创办ri期已经无从考据，停刊时间应该是在1904年ri俄战争时期。没有传世实物，和三十年代报道营口有龙出现的那份中文报纸《盛京报》不是同一刊物。

    【注解4】：我国航天第一人冯如先生就是因为驾驶飞机表演时，在降落的过程中遇到突然出现的儿童，为了避免撞倒儿童强行拉起机身导致飞机坠毁而逝世的。

    【注解5】：确有其人，只知其姓，具体名字不详。详见杜英国大夫，中国医科大学的创始人德尔格·克里斯蒂的回忆录《奉天三十年》和其夫人在其逝世后的著作《满洲的司督阁》。

    【注解6】：早期摄影机并非每秒24张底片。这就是为什么我们现在看电视中放早期记录电影的时候，感觉速度特别快的原因。因为早期是16张每秒记录的画面，而现代放映机是24张每秒放映的。

    【注解7】：《申报》确实是这样刊登内容的。两条新闻中间以○分隔。所以，1919年4月，胡适、钱玄同、刘复、朱希祖、周作人、马裕藻6名教授因“现在的报纸、书籍，无论什么样的文章都是密圈圈到底，不但不讲文法的区别，连赏鉴的意思都没有了”而在国语统一筹备会第一次大会上，提出了改革方案，要求zheng fu颁布通行“，。；：？！—（）《》”等标点。

    【注解8】：《申报》在这一时间段内，对于时间的描述中，上午几点或者下午几点中的“点”都是用“下”这个字来描述的。表示上午钟敲了几下的时候，或者下午钟敲了几下的时候。

    【注解9】：此处“阅”字同“约”字。

    【注解10】：《京津泰晤士报》，其他的译名还有《天津时报》，1902年改为ri报，二战期间，于太平洋战争爆发后停刊。

    【注解11】：文中“増祺”实为“增祺”。</dd>